虚拟主播最纯真的黄金年代，因一位女仆的死亡而终结

文丨BIOS 审核丨菜包

排版丨络牙

今天是2024年8月8日。

六年前的今天，一位怀揣梦想的小女孩，带着青涩与勇气在她的个人频道发布了那个意义非凡的视频——她的第一个，也是正式出道的自我介绍。

在接下来的六年时光里，这位以“洋葱”为冠冕，身着海之女仆装的少女，用她那永不褪色的笑容，编织出属于她本人的梦想与荣耀的篇章，直播时她的专注与执着跨越了国界，赢得海内外粉丝们的倾心与追随。

当直播的灯光淡去，她并没有就此停下脚步。音乐为笔，她发布了一张又一张属于她的专辑；灵魂为墨，她在小说的世界里演绎着属于自己的传奇；她的声音突破界限，为动画为歌曲赋予生命；她的跨界联动在广泛的群体中赢得了认可与喜爱。

时光荏苒，无论成绩如何，这位女孩仍旧喜欢坐下来与粉丝互动，偶尔在直播之际害羞于观众提出的“奥术魔刃”要求。

借此机会她与粉丝许下十年之约，大家能够一起快快乐乐地身体健康地携手共进，希望经过十年的成长与磨砺能让自己更加成熟，以更好的姿态回应粉丝的要求。

只是如今这十年的时钟即将定格在这一刻。

8月6日晚7点，这位日本知名虚拟主播组织hololive旗下的二期生人气老牌虚拟主播：湊あくあ（凑阿库娅，下文简称阿夸），无征兆地宣布，自己将从hololive毕业离开。

看V的人哪个不知道，V圈总是这么来去匆匆，今日明日谁生谁死都在一念之间。

但唯独阿夸不一样。很难有人想象得到，连阿夸这般的V，竟最终也不落俗套，成为了尸骸中的一员。

作为虚拟主播圈老前辈，阿夸在出道之际凭借其可爱的形象和出色敬业的才艺（游戏力）赢得了大批粉丝的喜爱，无论是早年直播打lol，无伤一心，又或是之后apex不上分不下播等，都为其在国内积累了大量粉丝。

2020年，她发布了翻唱s10主题曲《Take Over》的视频，热度直接冲上了B站排行榜第一位。这首歌背后有着太多臆测的资本，梦想与破碎，甚至在当初成为了阿夸个人对于已在中国陷入舆论深渊的cover的“战歌”。

（尤其是评论区里，你会看到很多不同圈子的人都在关注阿夸）

在历经知名的2020年“木口之殇”事件后，随着hololive全面退出，大陆的粉丝圈与阿夸之间渐行渐远，而阿夸也从一个具体的爱笑的游戏高手女孩的形象，转变成了一个更加抽象的概念：

一个朦胧的、最初的、黄金时代的化身。

与绊爱所代表的、更为宏观的、属于“Vtuber”这个共通身份的黄金时代不同，阿库娅所代表的黄金时代，是人际关系与粉丝环境等乌烟瘴气还未侵袭直播圈的纯真时代，是人与人之间还能以信任二字连接的时代。

就如同老一辈日本人天天怀念上世纪泡沫经济下的日本一样，初代V圈粉丝们也在怀念18年19年甚至16年17年黄金时代的V圈。那时海盗云集粉丝们分割而治，但同时也是粉丝们用爱打造出来的“虚拟王国”份量最重的年代。

当初所谓抽象语录与炒作还都是恶俗之事，各圈联动还能被衷心地称作“X厨狂喜”，环境还不存在所谓拱火或尔虞我诈的契机。

然而市面上没有一成不变的东西，就像阿夸最喜欢玩的APEX也陷入通行证等节奏的漩涡中，随着越来越多的利益被放在台面上，这个“虚拟王国”不再是单纯的虚拟了。

继春日望之后，现如今，这个另一层面的【黄金时代的化身】也将不复存在。十年之约，到头来终究还是败于无可抗力的因素。

在消息发出后同一天晚上8点，阿夸在其油管频道直播发表了毕业声明。

在这个10分钟的声明里，阿夸带着哭意解释如今hololive越来越大，大的无法想象，其与hololive以及背后的cover道不同不相为谋，并反复强调自己与公司没有任何矛盾纠纷，自己是出于本人意志选择毕业。此时距离阿夸8月8日出道满六周年仅仅差两天。

从一个常人角度而言，除非到了不可斡旋的地步，否则对于虚拟主播而言，“毕业”两字可不是简简单单地收拾东西走人，自己辛勤耕耘多年的地方，一毕业那将全都付诸东流。

于是，接下来就陷入了猜测的旋涡。

粉丝猜，阿夸是想安安静静地在自己一方天地里打游戏，可是cover不允许。

“木口之殇”事件后，彼时hololive从新开辟出的欧美市场获得大量收益，可随着红利过后hololive EN的萎靡，再加上同样是旗下虚拟主播被爆出与男性同居的“露西亚事件”，暴露出当时holo营收方式的隐患，整个公司从早年靠着二次元文化立vtuber人设，允许粉丝二创在全世界输出捞钱，越来越向着他们的总裁Yagoo理想模式靠拢：AKB48偶像运营模式。

什么是AKB48的运营模式？可以简单总结为4点：1.平民偶像 2.竞争淘汰 3打榜应援 以及最重要的一点：勾勒梦想。

如今cover对于量贩这项已经得心应手，越来越多的音乐合作企划以及原创周边品牌“hololive friends with u”扩大其知名度，在cover公布的2024财年3月期1季度（2023.4.1-2023.6.30）财报显示中，hololive的转型呈现初步成果。

（颜色由深至浅由上到下依次为：直播/内容、演出/活动、营销、版权/合作）

可以说，如今hololive已经从当年直播势开始转向由直播拉新，营销演出为主，带动其后续IP消费，俨然要走出一套属于自己的holo48。

面对这种转变，有的holo旗下vtuber选择躺平开摆，而有的像阿夸一样仔细权衡利弊之后慎重加入，这导致了某段时间时阿夸直播频率特别低，每天不是忙着彩排就是忙着干活。

并不只有阿夸感叹hololive规模越来越大。Holo旗下0期生，同时也在社内颇具威望的星街彗星，得知阿夸毕业消息后，匆忙支起部手机就开始了直播。在此前的角川泄露事件中，纵使纯走歌势路线的她也曾一度遭盒武器塔泄露争议，成为圈内的热点。

星姐在直播里不仅回应了阿夸所言属实，同时不知是有心还是无心地啰嗦了几句：现在公司庞大啦跟以前不一样啦，和以前相比我们能干的事情更多了，但与之相对也多了很多【规矩】。以前拍拍桌子就能解决的方案，现在得查这个规则查那个规则，我们理解这都是公司风险把控的一环，所以在如今的公司体量下，我们每一步都只能在不断尝试中前进。

而就连如此被“规则”所束缚的代表角色星姐，也破天荒地敞开心扉和大家坦白——在和阿夸聊过之后，她也赞同了阿夸毕业的决定。对于阿夸而言，这确实是她最好的选择。尽管对于事情详由无法置言，但星姐表示今后也会与阿夸保持好友关系，希望大家不要太过伤心。

这次阿夸毕业甚至还惊动了不少“遗老”——连我们最亲爱的，平时经常在直播间搞抽象的塔菲小姐，在得知消息后，整个人突然严肃起来。抽象不搞了，游戏不玩了，跟观众如数家珍地分享起，她那个在hololive中国部为了直播游戏受尽苦难的“姐姐”。

甚至塔菲的姐姐，也跟星姐一样说出了什么公司大啊不好管啊之类，两位相隔千里说着不同语言的人嘴里说出一样的话，只能说各位见仁见智了。

如今，阿夸究竟为何毕业，可能我们永远不得而知。

但是就如hololive与cover转变运营一样，历经几年生长的国V们，同样也在寻找转变的方式。

比如就在阿夸毕业宣言前几天，腾讯发挥了集中力量办大事的传统，搞了一个虚拟主播大融合，也就是前些天凭借一个抽象PV震动圈内人的二游……《虚环》。

《虚环》抽象不仅抽象在它是首款主打虚拟主播为卖点的二游，同时他还宣称营收将分给参加的人。如今国V这几年生存环境不佳，在前段时间你甚至会时不时看到某某知名VUP被欠薪，也有非常多有意思甚至老牌的企划现在半死不活。

（相比起不清不楚，有时表明态度了反而对所有人都好）

对于《虚环》的舆论，从一开始的“抽象”“难以理解”“咬打火机”，到现在变成静观背后制作组腾讯CDD其变，这转变是否也代表着粉丝对国V的某种难以言说的态度？如果《虚环》真能搞波大的，给整个圈子输送一波血液，那彼时会不会大家的推毕业越来越少呢？

还是说《虚环》能make 国V great again？这些都是后话了。

写在最后

就在刚刚，阿夸结束了她的六周年直播，如果说这场直播与以往有什么不同的话，那就是对未来的探讨似乎所剩无几。

（右边为本场直播连线过的人）

在今年6月的白上吹雪6周年庆直播中，fubuki在感慨完hololive变化之后开始话头一转到总裁YAGOO上，怀念以前小事务所时候与YAGOO早上碰头的日子，如今她们已经几乎见不到YAGOO本人了。

（唉，商业化）

就在阿夸宣布毕业前几天，8月1号直播结尾，本来例牌歌回时间的阿夸，突然说了几句无头无脑又十分中二的话：

无论她身上发生什么事情，那一定不是如她所愿，她宣誓会为了正义永不放弃奋斗。

当时有人将其解读为阿夸对holo回归b站提出异议——但是显然，正如前面所说，在如今hololive要构建一套属于自己的偶像运营方式之下，“成为日本下一个akb48”显然才是更重要的任务。

只是没想到阿夸的“奋斗”，最终以毕业告终——不过转念一想，说不定这次毕业也是阿夸奋斗的一部分呢。

确实，世界腾挪翻转是一个不断变化和发展的过程，人的想法、喜好、观念乃至身份认同也会随着时间、经历、环境等因素而发生变化。这种变化是自然而然的，也是人生丰富多彩的体现。

正如可能我昨天是一位单推man今天是一位DD，明天可能就戴上面具变成一位混杂于厕所粪坑的抽象人。这种转变可能源于更深入地了解某个角色或偶像，产生了更加深厚的情感连接，也可能是因为生活阶段的改变，导致对娱乐、情感寄托的需求发生了变化。

但是也有人想在变化的世界寻找一个不变之处，一个值得让自己身心托付的安全港湾，一个信念的重要之撑。

希望下次见到阿夸时，无论她已化作何物，还能继续锻炼一下她打游戏以外的能力，遇到自己不会答的问题不要再说十多次唉斗啦。

也欢迎大佬找姬投稿哦~ 投稿邮箱：crsq477@163.com

关键词： holo 主播 女仆