90年代王明与五羊本田的故事

1995年的夏天，蝉鸣声撕心裂肺。

王明站在县城最大的摩托车行门口，隔着玻璃橱窗，目光死死盯着那辆五羊本田WY125A。流线型的车身在阳光下泛着珍珠白的光泽，黑色的坐垫像一块温润的玉石，最吸引他的是那个银光闪闪的排气管，仿佛随时准备发出低沉的轰鸣。

"小伙子，进来看看？"老板叼着烟，冲他招手。

王明攥了攥口袋里皱巴巴的五十块钱，那是他攒了两个月的零花钱。他摇摇头，转身离开。身后传来老板的嘀咕："买不起就别天天来看......"

回到家，王明躺在床上，盯着天花板发呆。父亲早逝，母亲在纺织厂做工，家里勉强温饱。一万二的售价，对他们家来说简直是天文数字。

但那个念头一旦种下，就像野草一样疯长。第二天，王明就去了汽修店当学徒。每天天不亮就要起床，给师傅打下手，清洗零件，手上总是沾满洗不掉的机油味。晚上还要去夜市摆摊，卖些小饰品。

一年后，王明终于攒够了钱。当他再次走进那家摩托车行时，老板都愣住了。

"真买？"

"真买。"

交钱、提车、上牌，一套手续办下来，王明的手一直在抖。当他跨上那辆WY125A，拧动钥匙的瞬间，发动机发出低沉的轰鸣，仿佛一头苏醒的猛兽。他轻轻拧动油门，车子缓缓驶出车行，风从耳边呼啸而过，带着夏日的燥热。

王明骑着车在县城转了一圈又一圈，直到油箱见底。路过纺织厂时，他看到母亲站在门口，眼里含着泪花。他知道，母亲是想起父亲也曾有过这样一辆摩托车。

那天晚上，王明把车停在院子里，一遍又一遍地擦拭。月光下，车身泛着柔和的光，像一件艺术品。他坐在车旁，听着蝉鸣，突然觉得人生从未如此圆满。

直到那个雨夜。

王明记得很清楚，那天他刚给车子换了新的火花塞。天空下着瓢泼大雨，他骑着车往家赶。路过县医院时，一声尖锐的刹车声刺破雨幕。他看到一个女孩倒在路边，白色连衣裙被雨水打湿，染上了刺目的红色。

"救命......"女孩虚弱地呼喊着。

王明几乎没有犹豫，他把女孩扶上车。雨水打在脸上生疼，他感觉到女孩的体温在一点点流失。WY125A在雨中疾驰，发动机的轰鸣声盖过了雨声。他不停地对身后的女孩说："坚持住，马上就到医院了。"

急诊室的灯亮起时，王明才发现自己的手在发抖。护士说，再晚来十分钟，女孩可能就没救了。

第二天，王明才知道女孩叫小雨，是县医院新来的护士。为了感谢他的救命之恩，小雨非要请他吃饭。渐渐地，他们开始约会。每次约会，王明都会骑着那辆WY125A去接她。小雨总说，坐在后座上，听着发动机的轰鸣，感觉特别安心。

1995年的夏天，王明站在"老周汽修"的门口，闻着空气中弥漫的机油味，心跳得厉害。这家店是县城最大的汽修店，老板老周是出了名的技术好，但脾气也大。

"想学修车？"老周叼着烟，眯着眼打量王明，"能吃得了苦吗？"

王明挺直腰板："能！"

"那就从洗零件开始。"老周指了指墙角那堆沾满油污的零件，"今天不洗完不许吃饭。"

王明蹲在墙角，用柴油一遍遍清洗零件。夏日的阳光毒辣，汗水顺着额头流进眼睛，火辣辣的疼。他的手被锋利的零件边缘划出一道道口子，柴油渗进去，疼得他直抽气。

但他咬着牙一声不吭。每当老周修车时，他就偷偷观察。老周的手很稳，拆卸发动机时就像在解一道精密的数学题。王明把这些都记在心里，晚上回家就在本子上画下来。

三个月后，王明终于可以帮老周打下手了。他第一次摸到发动机时，手都在发抖。老周在一旁指点："听声音，要像听心跳一样。每个零件都有自己的节奏......"

王明渐渐摸到了门道。他能从发动机的轰鸣声中听出问题，能凭手感判断零件的磨损程度。老周开始让他独立处理一些简单的维修。

那天，一辆五羊本田WY125A被拖进店里。车主说发动机有异响，跑了好几家店都没修好。王明蹲在车旁，耳朵贴着发动机仔细听。

"师傅，我觉得是曲轴轴承的问题。"王明说。

老周挑了挑眉："确定？"

王明点点头。老周拍拍他的肩："你来修。"

王明的手心全是汗。他小心翼翼地拆开发动机，果然发现曲轴轴承已经严重磨损。更换新轴承后，发动机的声音变得清脆有力。

车主试车回来，连连称赞："小伙子技术不错！"

老周难得露出笑容："这小子，有天赋。"

从那天起，老周开始教王明更复杂的技术。他们常常工作到深夜，就着一盏昏黄的灯，讨论各种疑难杂症。王明发现，老周虽然脾气暴躁，但教起徒弟来却格外耐心。

一年后，王明已经能独当一面。老周说："你可以出师了。"

王明却摇头："师傅，我还想多学学。"

老周笑了："你小子，是想偷师我的独门绝技吧？"

其实王明知道，他是舍不得离开。在这里，他不仅学会了修车，更学会了做人。老周教会他，修车不仅是技术活，更是良心活。

这段经历，成为王明最宝贵的财富。后来他开自己的摩托车修理店时，总想起老周的教诲："修车如修心，要用心对待每一辆车，就像对待自己的梦想一样。"

1996年春天，王明在县城开了自己的摩托车修理店。店面不大，但收拾得干干净净。门口挂着块牌子："专修五羊本田WY125A"。

起初生意冷清。有人劝他："什么车都修，生意才好做。"王明却摇头："我就修WY125A，修精修专。"

第一个月，只来了三辆车。王明不着急，他把每辆车都当成自己的车来修。更换配件只用原厂件，每个螺丝都拧到恰到好处。修完车，他还会给车主讲解保养要点，教他们如何听发动机声音判断车况。

渐渐地，开始有回头客。一位姓张的老顾客说："小王修车，我放心。"

那天，张先生的车又出了问题。发动机抖动严重，加速无力。王明仔细检查后说："化油器堵了，火花塞也该换了。"

"能修好吗？"张先生有些担心，"这车跟了我五年，有感情了。"

王明笑了："放心，保证让它焕发第二春。"

他花了整整一天时间，不仅修好了化油器，还给发动机做了全面保养。试车时，张先生惊喜地发现，车子的动力比新车时还要好。

"小王，你这手艺，绝了！"张先生竖起大拇指。

从那天起，张先生成了王明的活广告。他逢人就说："修WY125A，就找小王，技术好，人实在。"

生意渐渐好起来。王明发现，很多WY125A车主都面临同样的问题：发动机容易积碳，油耗偏高。他开始研究解决方案。

经过反复试验，王明摸索出一套独特的保养方案。他调整了化油器的混合比，改进了进气系统，还研制了一种特殊的清洗剂。经过他保养的WY125A，不仅动力提升，油耗还能降低15%。

这个消息在摩友圈里传开了。有人专程从邻县赶来，就为了让王明给车子做保养。

一天，配件商老李来找王明："最近配件涨价了，你得跟着涨。"

王明摇头："我跟客户说好价格的，不能变。"

"那你不就亏了？"

"亏就亏点，信誉不能丢。"

这件事不知怎么传了出去，来修车的人更多了。他们说："小王这人，实在。"

渐渐地，"修WY125A找小王"成了县城摩友的共识。王明的店门口，常常排起长队。但他从不敷衍了事，每辆车都认真对待。

老周师傅有时会来店里坐坐，看着忙碌的王明，欣慰地说："你小子，比我强。"

王明却总是说："都是师傅教得好。"