搬得出，扎不牢？新家里的火苗晃得人心里没底

昨儿去黄金村转了一圈，看见雷洁在楼下一间小门面里缝衣服，布料堆在塑料凳上，缝纫机哒哒响。她不是搬来就闲着，是自己把旧手艺搬进了新社区。楼上住着她妈和俩娃，出门右拐三百米是小学，左拐四百米是卫生室。她说：“不靠嘴说稳得住，靠每天能算清：娃早上啥点出门，我妈吃药哪天该去取，我这单子下礼拜能结多少钱。”

王玉伟在自家阳台上做棉拖鞋，针线筐搁在晾衣杆旁，鞋底是回收的旧轮胎剪的。他媳妇在隔壁社区工厂做电子配件，工资按件结，俩人加起来月入六千多。村里茶园管护的活儿，他爸干着，按天算钱，年底还有分红。这活儿不压人，剪枝、除草、采春茶，农闲时也能干。他们没签什么合同，但谁该干啥、谁拿多少，大家心里有本账。

营梁村的茶山我爬过两次。头回是清明前后，满坡绿，人挤在梯田里采芽尖，手快的每天能挣三百。二回是七月，山路上多了几辆房车，停在茶厂边上——人家不是来买茶的，是来看谢志爱那栋白墙灰瓦的民宿。他把老屋拆了半间，搭出观景台，底下就是王自忠的茶园。王自忠现在不卖散茶了，只做高端定制，一斤八百，要提前半年订。他跟我说：“以前茶是叶子，现在茶是时间——你得等它长，等它炒，等它存，还得等你来喝。”

杨鹏原先是开农家乐的，现在村委会墙上贴着他画的规划图，红蓝线画得挺细。他说：“以前游客吃完就走，现在得留住人过夜，过夜就要有故事讲。”他拉来几个会唱民歌的老乡，在茶园边搭了小台子，周末唱两场，不收钱，但卖茶。茶盒上印着歌词，扫码能听原声。没人说这是文化振兴，就只是“让客人记得住味道，也记得住声音”。

草池湾我没住成，民宿全订满了。门口稻田刚插完秧，水面上浮着几只白鸟。问村民，说是朱鹮。他们不喊“看鸟”，就喊“鹮宝宝又来了”。田里不打化肥，秧苗长得慢点，但米价翻了两倍，扫码能查每袋米的检测报告，共271项，全是“未检出”。村里开了个“朱鹮日记”咖啡馆，老板娘是我表姐的同学，她把鸟巢监控画面投在墙上，客人喝咖啡时能看见雏鸟张嘴等食。

有人掏钱认领一亩田，名字写在田埂木牌上，年底收十斤米、两瓶稻花酿，再加一张“鹮宝宝成长手账”。这钱不进村账，直接打给种田的张叔。张叔说：“以前怕鸟来吃谷子，现在怕它不来。”去年冬天电网入地，电线埋进土里，鸟巢边装了红外灯，夜里不亮光，只供热。没人开会定这事，是护鸟队和电工蹲田埂上抽完两根烟就敲定了。

三处地方，火都没灭。黄金村的炉子在楼道口，居民端着碗蹲着吃；营梁村的灶在民宿后院，老板边炒茶边烤红薯；草池湾的火塘在“自然之家”堂屋，夜里烧的是稻壳炭，不冒烟。火不是摆着看的，是用来热饭、烤茶、暖脚的。

我拍了张照片，火光照着三张脸：一个缝衣服的、一个炒茶的、一个看鸟的。他们没说话，火光在脸上跳，眉毛一动，影子就晃一下。

火光晃得人清醒。