我妈20元买的地摊耳环，戴了五年，前几天她喊耳朵疼，去了珠宝店

下午四点的阳光已经失了锐气，懒洋洋地从阳台纱窗的缝隙里挤进来，在地板上投下几块模糊的光斑。空气里有股经年的、灰尘和旧木头混合的味道。王晓雪窝在客厅那张磨得发亮的布艺沙发里，手机屏幕的光映在她脸上，指尖机械地滑动着，心思却完全没在上面。厨房传来规律的、沉闷的咚咚声，是母亲赵桂兰在剁晚上包饺子用的肉馅。每一声都敲在王晓雪紧绷的神经上。

她的视线不由自主地飘向母亲。赵桂兰背对着客厅，系着那条洗得发白、印着褪色牡丹花的围裙，微佝着背，头发在脑后随意挽了个松垮的髻，露出后颈一小截皮肤。就在那耳垂下方，靠近脖颈的地方，一点暗沉的、几乎和肤色融为一体的金属光，随着她身体的动作偶尔闪烁一下。

是那对耳环。

黄铜色的，边缘粗糙，细看还能辨出些劣质镀层剥落后留下的斑驳。款式是最简单，甚至可以说简陋的圆环，不大，但因为粗粝，总显得笨重。母亲已经戴了五年。王晓雪记得清楚，那是五年前一个夏末的傍晚，母亲从菜市场回来，手里除了菜，还兴冲冲地捏着个巴掌大的、印着俗气花纹的红色绒布袋。

“瞧，二十块！一对呢！”她当时献宝似的拿出来，眼角的皱纹都舒展开。王晓雪接过来捏了捏，金属冰凉，棱角几乎硌手，她皱了眉：“地摊货吧？这做工……戴久了小心过敏。”母亲只是笑，嗔怪地看她一眼：“瞎讲究，看着挺亮堂的。”第二天，那对耳环就上了母亲的耳朵，再没摘下来过。

五年了。那点暗沉的光，成了母亲身上一个顽固的背景符号，像她总也舍不得换的旧围裙，像她拖地时微微倾斜的背影，固执地嵌在王晓雪的生活视野里，平常到令人忽略，却又在某些时刻——比如现在——突兀地刺眼。

“妈，”王晓雪终于忍不住，声音有点干，“你耳朵……还疼吗？”

剁肉声停了一瞬，随即又更响、更快地响起。“早没事了。”赵桂兰的声音混在咚咚声里，听不出情绪，“就前两天有点痒，挠了几下，可能有点红。大惊小怪。”

“你总说没事。”王晓雪坐直了身体，“前几天可是说疼的。让你去看看，你非拖着。还有那耳环，戴这么多年了，什么破材质，肯定对耳朵不好。摘了吧，明天我去商场给你买对新的，金的银的，随你挑。”

“又乱花钱！”赵桂兰猛地转过身，手里还提着菜刀，刀锋上沾着细碎的肉末。她眉头拧着，是王晓雪熟悉的那种对于“浪费”条件反射般的不赞同。“我这戴得好好的，买什么新的？金的银的，那得多沉？我戴不惯。”她空着的手下意识地抬起来，摸了摸左耳的耳环，粗糙的指腹擦过粗糙的金属，一个极其短暂的动作，却像在确认什么。“这个就挺好，轻巧，也……也习惯了。”

“习惯什么呀习惯！”王晓雪莫名的烦躁涌上来，“你看看那做工，糙得都能划塑料了！说不定就是什么工业废料打的，戴着能有好？耳朵发炎了受罪的还不是你自己？”她看着母亲耳朵上那点碍眼的黄铜色，看着母亲鬓边新添的几根白发，心里那点不安和隐隐的怒气搅在一起，“你就不能听我一回？”

赵桂兰没再接话，只是转回身，继续剁肉。咚咚咚，咚咚咚。比之前更用力，也更沉默。那背影写满了拒绝交流的执拗。

王晓雪泄了气，重新瘫回沙发。她知道母亲的脾气，认定的事，九头牛都拉不回。这对廉价耳环，就像母亲很多其他的坚持一样，是王晓雪无法理解，也难以撼动的堡垒。她烦躁地划拉着手机，屏幕上的字一个也没看进去。耳朵发炎可大可小，母亲总这么拖着，万一严重了……

晚饭是饺子。赵桂兰手艺一如既往，馅儿调得香，皮儿擀得劲道。但王晓雪吃得有点心不在焉。饭桌上，她又仔细看了看母亲的耳朵。借着餐厅明亮的顶灯，能看见母亲左耳耳垂确实比右耳要红一些，耳洞周围似乎还有一点难以察觉的肿胀，颜色也比旁边皮肤暗沉。那耳环的挂钩部分，几乎陷进那微微发红的耳垂肉里。

“妈，你耳朵真有点肿。”王晓雪放下筷子。

赵桂兰夹饺子的手顿了顿：“吃饭。一点小事，别总念叨。”

夜里，王晓雪躺在床上，翻来覆去睡不着。白天母亲下意识摸耳环的动作，耳垂那不正常的暗红，还有那股子说不清道不明的固执，都在她脑子里打转。那对耳环，除了廉价和粗糙，到底有什么特别的？值得戴五年，耳朵不舒服了也舍不得摘？真的只是“习惯”那么简单？

不知过了多久，她迷迷糊糊快要睡着，隐约听见隔壁母亲房间传来一点窸窣的响动，很轻，像是压抑着的吸气声。她瞬间清醒了，屏住呼吸听。静了几秒，又是一声短促的抽气，随即是窸窸窣窣布料摩擦的声音，像是在翻身，试图找一个不压到耳朵的姿势。

王晓雪的心沉了下去。她悄悄起身，赤脚走到母亲房门外。里面没有开灯，一片漆黑寂静。但她知道，母亲也没睡着。

第二天是周六。王晓雪起得很早，眼圈下有些青黑。她做好早饭，等母亲从房间出来。赵桂兰看起来精神不太好，脸色有些苍白，左耳的红肿似乎更明显了些，甚至耳垂边缘有点不正常的亮，像是皮下组织液撑出来的。她走路时，头不自觉地微微偏向右侧。

“妈，”王晓雪盛好粥，语气平静，却带着不容置疑的坚决，“今天必须去医院看看耳朵。我已经挂号了。”

赵桂兰张了张嘴，想说什么，但大概是真的不舒服，或者是看到女儿眼里的坚持和担忧，最终只是叹了口气，没再反对，默默坐下喝粥。

去医院的路上，母女俩都没怎么说话。王晓雪开车，赵桂兰坐在副驾，一直偏头看着窗外飞逝的街景，手又不自觉地抬起来，指尖轻轻碰了碰左耳垂，很快又放下。

医院里消毒水的味道浓得化不开。耳鼻喉科候诊区坐满了人，孩子的哭闹、老人的咳嗽、低声的交谈嗡嗡作响。等了将近一个小时，才叫到赵桂兰的名字。

接诊的是个五十岁上下的男医生，姓吴，戴着眼镜，表情严肃。他让赵桂兰坐下，用手电筒和额镜仔细检查她的耳朵。王晓雪站在母亲身后，看着医生凑近的脸，看着那簇光打在母亲通红的耳廓和耳道上。

时间一分一秒过去，诊室里只有仪器轻微的金属碰撞声和医生沉稳的呼吸声。吴医生的眉头渐渐皱了起来，越皱越紧。他检查的时间比王晓雪预想的要长得多，不仅看了耳道，还反复观察耳廓周围，甚至用手指非常轻地按压了耳垂下方和颈侧的淋巴结区域。赵桂兰似乎被他按得有些痛，身体微微绷紧了。

终于，吴医生关掉了手电筒，直起身，摘下了额镜。他没有立刻说话，而是转身在电脑上快速敲击着什么，调出赵桂兰的电子病历。他的侧脸线条绷得很紧。

“医生，我妈她……就是普通发炎吧？严不严重？”王晓雪忍不住问，心里那点不安开始扩散。

吴医生没有马上回答，目光从电脑屏幕移开，看向赵桂兰，又看向王晓雪，镜片后的眼神锐利而凝重。他指了指赵桂兰左耳上那点碍眼的黄铜色：“病人戴的这副耳环，戴了多久了？”

王晓雪一愣，没想到医生会先问这个。“大概……五年了。”她看了一眼母亲，赵桂兰低着头，手指无意识地绞着衣角。“医生，这耳环有问题吗？就是路边摊买的，二十块钱，质量可能不太好。”

“五年……”吴医生低声重复了一遍，脸色变得更加严肃。他站起身，走到赵桂兰旁边，语气比刚才更加慎重，甚至带上了一丝不容置疑的命令口吻：“阿姨，您现在，立刻，把这副耳环摘下来。”

赵桂兰猛地抬起头，脸上闪过慌乱和抗拒：“为……为什么？医生，我这耳朵是发炎，跟耳环有啥关系？我戴了这么多年都没事……”

“请您配合！”吴医生的声音陡然提高，打断了赵桂兰的话，候诊区外面似乎都安静了一瞬。他意识到自己的失态，吸了口气，压低声音，但语气里的紧迫感丝毫未减：“必须马上摘掉！现在，立刻！”

王晓雪被医生突如其来的严厉吓住了，她从未见过医生用这种态度对病人说话。一股冰冷的寒意顺着脊椎窜上来。“妈！听医生的！快摘了！”她也急了，伸手就去帮母亲摘耳环。

赵桂兰似乎还想躲闪，但在女儿和医生双重紧迫的目光下，手颤抖着，自己摸索到耳后的挂钩。那挂钩因为常年佩戴，已经有些变形，加上耳垂肿胀，她笨拙地弄了好几下，才终于把左耳的耳环取了下来，放在医生及时递过来的一个白色搪瓷托盘里。金属落在托盘底部，发出“叮”一声轻响，那声音在过分安静的诊室里，竟显得有些刺耳。

“右边！”吴医生紧盯着。

赵桂兰脸色发白，动作僵硬地把右耳的耳环也摘了下来，同样放进托盘。两只粗糙的黄铜色耳环并排躺在洁白的托盘里，边缘的毛刺和剥落的镀层在日光灯下无所遁形，看起来廉价、丑陋，甚至有些……不祥。

吴医生小心翼翼地用镊子拨弄了一下托盘里的耳环，仿佛那是什么危险的污染物。他没有再碰它们，而是迅速将托盘放到一边远离病人的处置台上，然后拿起桌上的内线电话，快速地拨了几个号码。

“喂？放射科吗？我是耳鼻喉科吴建国。我这里有一个紧急情况，需要你们立刻派人过来，携带便携式放射性检测仪，对疑似污染源进行初步筛查……对，现在，病人就在我诊室。初步怀疑……可能涉及钴-60。”

“钴-60”三个字像三颗冰锥，狠狠扎进王晓雪的耳朵里。她脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。她学过一点基础物理，知道那是放射性同位素，用在医疗、工业探伤，但……但怎么会出现在母亲戴了五年的地摊耳环里？这不可能！一定是搞错了！

赵桂兰也听到了，她脸上最后一点血色也褪尽了，嘴唇哆嗦着，茫然地看着医生，又看看女儿，似乎完全不明白发生了什么，但那几个字里蕴含的恐怖意味，足以让她本能地感到灭顶的寒意。

吴医生挂了电话，转身面对她们，脸色是前所未有的凝重，之前的严肃此刻都化为了沉甸甸的、几乎实质性的忧虑。“王女士，”他看着王晓雪，声音低沉，“你母亲左耳耳道的炎症非常严重，伴有异常的溃疡和组织增生，耳廓皮肤也有放射性皮炎的特征性改变，颈部淋巴结触及肿大。

结合她长期佩戴不明来源金属饰品的历史，我们高度怀疑，耳环材质含有放射性物质，很可能是钴-60。这种物质释放的γ射线，长期、近距离接触，会对局部组织造成严重辐射损伤，诱发皮炎、溃疡，甚至……”他顿了顿，目光扫过呆若木鸡的赵桂兰，“……甚至癌变。而且，这不仅仅是局部问题，长期辐射还可能影响造血系统和免疫系统。”

王晓雪感觉自己全身的血液都凉了，手脚发麻，几乎站不稳。她猛地看向母亲，赵桂兰坐在那里，像一尊突然风化的石像，眼神空洞，只有放在膝盖上的手在无法控制地剧烈颤抖。

“不……不可能……”王晓雪听见自己的声音在飘，干涩得不像自己的，“医生，是不是弄错了？那就是地摊上二十块钱的……”

“地摊上不会卖这个。”吴医生斩钉截铁地打断她，语气里带着一种近乎愤怒的笃定，“钴-60是严格管控的放射源！流失到民间是重大安全事故！这副耳环的来历，恐怕不简单。等放射科的人来了，初步检测后，可能还需要报警，追查源头。”

报警？追查？王晓雪的脑子更乱了。她看着托盘里那对静静地、却散发着无形恐怖的耳环，看着母亲瞬间佝偻下去的肩膀和惨白的脸，巨大的恐惧和荒谬感攥紧了她的心脏。五年……整整五年！母亲每天贴着皮肤的，不是什么廉价的装饰，而是一个无声的、缓慢释放着死亡射线的毒源？！

放射科的人很快来了，穿着铅防护服，带着一个方形的仪器。诊室里气氛凝重得能拧出水来。他们用仪器谨慎地靠近托盘里的耳环，仪器立刻发出尖锐刺耳的警报声，屏幕上的读数疯狂跳动。

“确认有强放射性，”一个穿防护服的人声音透过面罩传来，闷闷的，却字字惊心，“初步判断是钴-60，活度……不低。接触时间？”

“五年。长期佩戴。”吴医生的声音干涩。

穿防护服的人沉默了一下，看向赵桂兰的眼神充满了震惊和同情。“立刻隔离污染源。病人需要全面检查，评估辐射损伤程度，尤其是血液系统和受影响器官。”

赵桂兰被紧急安排住院，进行一系列详尽的检查。王晓雪像个木偶一样，跟着办理各种手续，签字，缴费。她脑子里反复回响着尖锐的警报声，回响着“钴-60”、“癌变”、“五年”这些词。她看着母亲躺在移动病床上，被推着去做CT，去做骨髓穿刺，看着母亲胳膊上抽出一管又一管的血，那血的颜色在她眼里都变成了诡异的暗红。

母亲一直很安静，安静得可怕。除了必要的问答，她几乎不开口，只是睁着眼睛，看着天花板，或者看着窗外，眼神空茫，仿佛灵魂已经抽离了这具正在接受各种仪器审视的躯体。只有在王晓雪靠近时，她会极其轻微地、颤抖着伸出手，握住女儿的手，用力到指节发白，然后又颓然松开。

初步检查结果陆续出来，情况比预想的还要糟糕。局部辐射损伤严重，耳道及周围组织存在癌变风险，血常规多项指标异常，显示造血功能已受到明显影响。主治医生，也就是之前的吴医生，拿着厚厚的检查报告，将王晓雪叫到办公室谈话。他脸上没有了最初的震惊，只剩下沉重的疲惫和医者的凝重。

“王晓雪女士，”他指着CT片子和血液报告，“你母亲的情况……很不乐观。局部组织的病变需要尽快手术切除，防止恶变扩散。但更大的问题是全身性的辐射影响。她的免疫系统遭到破坏，白细胞计数极低，极易发生严重感染。骨髓抑制也很明显……”

王晓雪听着那些医学术语，每一个字都像重锤砸在她心上。她努力理解着，消化着，但巨大的恐惧让她思维滞涩。“医生……手术……能治好吗？我是说……”

吴医生沉默了一下，推了推眼镜：“手术是处理局部病灶必须的。但辐射损伤是全身性的，不可逆的。后续需要长期的、精心的治疗和支持，包括可能的骨髓移植评估，抗感染，对症支持……而且，预后……很难说。这是一场硬仗。”他顿了顿，从抽屉里拿出一份文件，推到王晓雪面前，语气沉重而清晰，“这是病危通知书。你母亲目前的情况，有出现急性放射性病危象、严重感染、大出血等危及生命并发症的可能。我们需要你了解情况的严重性，并签字。”

病危通知书。

白纸黑字。那四个字像烧红的烙铁，烫伤了王晓雪的眼睛。她的手抖得厉害，几乎握不住笔。眼前闪过母亲系着围裙剁肉的背影，闪过她摸耳环时那短暂的神情，闪过她躺在检查床上苍白安静的脸。五年……她竟然让母亲戴着这样的东西，在无知无觉中，被毒害了五年！自责、悔恨、恐惧、愤怒……种种情绪疯狂撕扯着她。笔尖悬在纸上，千斤重。

最终，她用尽全身力气，才在那冰冷的纸张上，歪歪扭扭地签下了自己的名字。每一笔，都像是在切割自己的血肉。

母亲被推进了手术室，进行耳部病灶的切除和清创。手术室门上“手术中”的红灯亮起，像一只不详的眼睛。王晓雪瘫坐在走廊冰凉的塑料椅上，背靠着坚硬的墙壁，只觉得全身的力气都被抽空了。手里还攥着签字笔，掌心全是粘腻的冷汗。耳边是医院特有的、低回的各种仪器嗡鸣和远处隐约的脚步声，空气里的消毒水味道浓得让她反胃。她盯着那盏红灯，眼睛酸涩，却流不出一滴眼泪。脑子里一片混沌的空白，只有“病危”、“钴-60”、“五年”这些碎片在疯狂冲撞。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，她放在包里的手机突然震动起来，嗡嗡的声音在寂静的走廊里显得格外突兀。

她机械地摸出手机，屏幕上是“珠宝店-李”的备注。前几天，她确实拉着母亲去过一家口碑不错的珠宝店，想给母亲挑对新的耳环，当时加了店主的微信，但母亲死活不肯试戴，最后不了了之。店主这时候打电话来做什么？

王晓雪看着那跳动的名字，心头莫名地掠过一丝异样。她现在没有任何心思接听关于珠宝的任何电话。她想直接挂断，手指却悬在红色的挂断键上，迟迟没有按下去。

那震动固执地持续着，嗡嗡，嗡嗡，像一种不祥的催促。

鬼使神差地，她滑动屏幕，接通了电话，将手机放到耳边。

“喂？”她的声音沙哑得厉害。

“喂？是王晓雪女士吗？”电话那头传来珠宝店李老板的声音，听起来有些急，有些喘，背景音有点嘈杂，不像是在安静的店里。“我是‘金玉缘’的老李，前两天您带您母亲来过的，还记得吗？”

“李老板，有事吗？我现在……不太方便。”王晓雪艰涩地说。

“我知道！我听说了医院那边的事！天啊，怎么会这样！”李老板的声音陡然拔高，充满了难以置信的惊骇和急切，“我打电话就是想问这个！您母亲，赵桂兰女士，她出事是不是因为……因为她一直戴着的那对耳环？那对黄铜色的，看着很旧的？”

王晓雪的心脏猛地一缩：“你怎么知道？”她的声音陡然尖锐起来，“那耳环怎么了？你知道什么？”

“我……我那天就看着不对劲！”李老板语速飞快，“您母亲进来的时候，我就注意到她戴的那对耳环了。款式老，做工糙，但……但我干了快三十年珠宝鉴定，眼力还是有点的。那材质，那光泽，还有边缘那点特殊的处理痕迹……绝对不是什么地摊黄铜！我当时就留了心，但您母亲很抗拒，我没机会细看。后来你们走了，我越想越不对，那东西……那东西看着，有点像很早以前一种特殊合金，那种合金……”

他喘了口气，声音压得更低，却带着一种揭开惊悚秘密的颤栗：“那种合金，过去有些地方，用来封装处理小剂量的放射性物质，做工业或医疗上的微型源！我只是怀疑，没敢确定，更不敢乱说！可刚才我听一个在医院的朋友说，耳鼻喉科收了个病人，因为戴的耳环检测出钴-60！我一打听名字……我的天！王晓雪女士，那耳环……那耳环根本不是什么二十块的地摊货！”

王晓雪握着手机的手抖得几乎拿不住，她猛地从椅子上站了起来，脊背绷得笔直，冰冷的寒意从脚底直冲头顶。

电话那头，李老板的声音带着难以置信的复杂情绪，一字一句，清晰地砸进她的耳膜：

“——那对耳环，如果我没看错痕迹和可能的来历……它很可能是你父亲王建国，当年在特殊工厂出事前，偷偷留下，托人带出来的……最后一点念想。他说过，那是留给你妈防身的‘硬通货’，值大钱，也……也可能要命。他是不是说过，除非走投无路，否则绝不能卖，也绝不能轻易给人看？”

时间，仿佛在这一刻被冻结了。手术室门上刺眼的红灯，走廊惨白的灯光，空气中凝滞的消毒水气味，手机听筒里传来的每一个字，都变成了慢镜头，又瞬间炸裂成无数尖锐的碎片，狠狠扎进王晓雪的脑海深处。

父亲……王建国……

那个在她八岁时，就在一次模糊的“工厂事故”中去世的男人。记忆里的面容早已模糊，只剩下一个高大的、总是带着机油味和疲惫笑容的轮廓。母亲很少提起他，提起也只是沉默，或者红着眼眶岔开话题。她只知道父亲在一个保密级别很高的特种金属材料厂工作，出事很突然，厂里给的抚恤和解释都语焉不详。那对耳环……是父亲留下的？最后的遗产？值大钱……也要命？

钴-60……特殊合金……父亲的事故……母亲五年的沉默佩戴……“防身的硬通货”……

碎片，那些散落了二十年的、蒙着灰尘的、关于父亲死亡和家庭变故的碎片，此刻被这通电话，被“钴-60”这个恐怖的词，猛地搅动起来，开始显现出令人毛骨悚然的轮廓。

王晓雪僵立在手术室外的走廊上，手机还贴在耳边，里面李老板似乎还在急切地说着什么，但她一个字也听不见了。她缓缓地、极其缓慢地转过头，目光穿透紧闭的手术室大门，仿佛能看到里面正在生死边缘挣扎的母亲。

也仿佛看到了多年前，那个也许知晓一切秘密，却选择将这份致命“遗产”日夜戴在耳畔，用五年缓慢的毒害来守护某个真相，或者某个承诺的、沉默的母亲。

冰冷的战栗，混着滔天的疑云和彻骨的寒意，将她彻底吞没。

窗外的天光，不知何时，已经彻底暗了下来。