农村创业太难了，我前几年回老家种砂糖桔，如今已经种不下去了

“田间若有名利路，牧童何必苦读书”——这句流传在农村的老话，如今在我听来格外刺耳。五年前，我怀揣着对家乡的眷恋和对农业的憧憬，毅然辞去城市的工作，回到老家承包了三十亩地种植砂糖桔。如今，我不仅血本无归，还欠下了几十万的债务，不得不再次背井离乡，回到城市打工还债。

记得刚回来时，村里的老支书拍着我的肩膀说："小伙子有出息，知道回来建设家乡。"那时的我，看着漫山遍野金灿灿的砂糖桔，仿佛看到了美好的未来。第一年，我投入了全部积蓄二十多万，整地、买苗、施肥、请工，样样都要钱。农资店老板信誓旦旦地说：“砂糖桔是黄金果，种下去就是钱。”可现实却给了我当头一棒。

第二年挂果时，市场价格突然暴跌。前些年还能卖到三四元一斤的砂糖桔，一下子跌到了八九毛钱。更可怕的是，我老家整个地区都在疯狂扩种砂糖桔，市场上供过于求。本地人把砂糖桔叫做“杀人桔”，这个绰号背后是多少像我这样的种植户的血泪。那一年，我亏了十五万，想着也许是暂时的市场波动，咬咬牙又坚持了下来。

第三年，厄运接踵而至。先是春季的倒春寒导致大量落花，接着夏季又遭遇干旱。为了保果，我不得不高价请人抗旱浇水。等到收获季节，一场突如其来的早霜又毁掉了三分之一的果子。算下来，这一年的投入超过三十万，收入却不足十万。银行催还贷款的电话开始频繁响起，我整夜整夜地失眠。

最让我心寒的是，当初鼓励我返乡创业的某些人，转眼就变了脸。村里以“统一规划”为由，要求所有果园必须进行“标准化改造”，光是购买指定的防草布就花了近五万。后来才知道，这些“指定用品”的供应商，都是某些领导的亲戚。正如老话说的：“返乡创业，有几人成功。老家看得见的钱就那么一点点，轮得到你去挣？回去不扒你几层皮别想走。”

第四年，我已经到了山穷水尽的地步。农资店不再给我赊账，请不起工人，我和妻子两个人起早贪黑地干。收获季节，看着满园黄澄澄的果子，我却愁眉不展——连采摘的人工费都付不起了。最后只能以极低的价格整园打包卖给果贩，又是血亏的一年。

现在回想起来，农业创业的坑实在太多：农资价格年年上涨，人工成本居高不下，市场价格波动剧烈，自然灾害防不胜防。更可怕的是，一旦某个农产品赚钱，立刻就会引发跟风种植，导致产能过剩。正如我们当地人说的：“凡是能赚钱的事，都不会超过两年好做，凡是能赚钱的项目，都一窝蜂搞，最后全部亏本。”

那些坐在办公室里高谈“乡村振兴”的专家们，可曾真正了解农民的困境？那些鼓励年轻人返乡创业的政策，有多少落到了实处？在我看来，很多所谓的扶持政策，不过是“以反返乡创业为借口，完成银行贷款业务”罢了。像我这样的普通农民，“赚钱的前提是你有门路，不然再多钱也是打水漂”。

如今，我不得不把果园转租给别人，再次回到城市打工。每个月六千块的工资，除去生活开支，全部用来还债。妻子常说：“下辈子不再做农业了。”而我则想起了离乡前老父亲的话：“我们普通人哪有那么大的远大抱负，能把自己的日子过得明白就不错了。”

在农村，像我这样“亏起内裤都没得穿”的砂糖桔种植户不在少数。农业的风险太大，回报太慢，而农产品的价值又被严重低估。那些成功的故事背后，往往是成百上千个失败者的血泪。我终于明白了：创业不是请客吃饭，农村创业更是九死一生。如果没有特别的渠道和资源，“真以为自己是刘强东吗？真把自己当一回事！”

我的故事，或许能给那些怀揣农业创业梦想的年轻人一些警示。农村不是逃避城市压力的避风港，农业也不是低门槛的行业。在投身农业之前，一定要做好充分的市场调研和风险评估，量力而行。毕竟，能改变家乡摆脱贫困的全国有几个？对我们大多数人来说，先把自己的日子过好，或许才是最现实的选择。