大婚日庶妹祝好合，转身消失老槐巷

镜中头纱被风掀起一角，我抬手去按，指尖触到缎面的凉意。母亲站在身后，木梳顺着我垂落的发尾慢慢梳着："小芸这孩子，今早五点就爬起来帮你熨红袄了。"

院外突然炸开二婶的大嗓门："新嫁娘的妹妹咋穿得这么素？红棉袄呢？"话音未落，门帘一挑，小芸裹着洗得发白的蓝布衫挤进来。她眼睛肿得像两颗泡了水的红杏，攥着团皱巴巴的手帕，指节泛着青白。

"姐。"她哑着嗓子，指尖轻轻碰了碰我鬓边的珍珠花，"我帮你别正些。"

母亲在身后轻咳一声："小芸，这头面金贵，仔细碰坏了。"

我抓住她发抖的手腕，引到珍珠花下："这花是奶奶攒了三年鸡蛋换的，当年我戴它时，你还蹲在门槛上帮我系穗子呢。"她指尖擦过我耳垂，皂角香裹着淡淡烟火气涌上来——和小时候我偷穿母亲旧衫，她蹲在灶前帮我搓洗时一个味儿。

"姐..."她突然低头，眼泪"啪嗒"砸在我绣并蒂莲的盖头上，"祝你们...百年好合。"

院外唢呐骤然响起，我还没来得及应，她已转身往外跑。蓝布衫下摆被风掀起，露出里面洗得发灰的红袄——是我去年过年塞给她的，当时硬扯着她胳膊说："庶妹咋了？我妹就得穿红。"

"小芸！"母亲追出去，门帘"啪"地甩在我脸上。

后来的事像被揉皱的喜帕。我蒙着盖头被扶上花车，听亲戚们议论"庶妹跑哪去了"，听父亲拍桌子骂"没规矩"，听母亲压着嗓子劝"今天大喜，别闹"。等我在新房摘下盖头，红漆盘里的枣子花生码得整整齐齐，小芸的位置却空得扎眼。

"许是去后巷老槐树了。"贴喜字的王师傅突然搭话，"今早见她蹲树底下，抱着个布包抹眼泪呢。"

那棵老槐树是我们的秘密基地。小时候小芸总说树洞里住着神仙，能听见真心话。我跟着王师傅跑过去，树洞前的青石板上果然躺着半块橘子味喜糖纸——是她最爱的口味。

"姐！"

我回头，小芸正站在巷口，怀里抱着褪色的蓝布包。她换了件灰外套，头发用我上月编的红绳松松扎着。

"你跑哪去了？"我急得直跺脚，"全家都找疯了。"

她咬着嘴唇不说话，手指把布包带绞成麻花。我瞥见布包里露出半截红袄角——正是我去年送的那件。

"是不是我妈又说你了？"我放软声音，"她嘴硬...其实..."

"姐，我外公病了。"她突然打断我，声音发颤。

我愣住。小芸的外公是父亲跑运输时认识的货站老板，后来父亲娶了母亲，和她母亲断了联系。小芸三岁那年，外公来寻过，被母亲堵在门口骂"野种他爹"，此后再无音信。

"上个月咳血了。"她低头盯着青石板，"前儿翻到他寄的信，说想见我最后一面。"

我这才注意到她眼下的青黑——原来这几天她总说"去邻村收玉米"，是偷偷跑火车站了？

"那你早说啊！"我拽她胳膊，"我陪你坐头班火车，咱现在就走......"

"不用了。"她把布包塞进我手里，里面是叠得方方正正的红袄，"姐，我走了。"

"走？去哪？"我攥紧布包，"今天是我大喜日子，你不能......"

"就因为是你大喜日子，我才得走。"她退到槐树下，树影遮住她泛红的眼，"这些年我总盼着，等你嫁了人，我就能在这院里有个窝。可刚才看你坐花车的模样，我突然明白——你们娘俩的家，容不下我这个'野种'。"

喉咙像塞了团棉花。记忆潮水般涌来：七岁我偷糖被母亲骂，是小芸把她的糖全塞给我，自己啃了三天咸菜；十二岁我数学考砸，是她下了学蹲灶台边给我讲题，说"外公教过我，这题不难"；去年我生日，她翻了三条街买头绳，说"庶妹给姐的礼，得是顶好的"。

"小芸......"我往前一步。

"姐，"她抹了把脸，"外公说南方有裁缝铺招学徒，我去了能自己挣钱。等混出个样，我再回来......"

"回来？"母亲的声音从巷口传来。她攥着小芸早上没收拾的盖头，脸色冷得像腊月的霜，"回来当谁的妹妹？你爹对不起你妈，我可对得起这个家。走了就别再踏进来！"

小芸的脸瞬间白了。她看了母亲一眼，又看向我，最后摘下头上的红绳，轻轻放在我手心："姐，这个送你。"

她转身跑了，蓝布包在身后一颠一颠。我追了两步被母亲拽住："由她去！没根的孩子，早该走！"

我挣开她的手，蹲在老槐树下。风掀起盖头，露出底下珍珠花——针脚歪歪扭扭，像她小时候给我补的书包带。

后来我才知道，小芸没去南方。她跟着收废品的三轮车去了省城，在服装厂当学徒，每月往家寄钱，却再没踏过那个院子。母亲嘴上说"我们不缺她这点钱"，却偷偷把钱存着，小芸寄的红绳，被她收在木匣最底层。

去年冬天，我在商场碰到个穿呢子大衣的姑娘。她转过脸时，我差点喊出声——是小芸，比记忆里瘦了些，眼角有了细纹，可笑起来亮得像春阳："姐，我攒够钱了，在郊区买了间小房，留了间屋给你......"

我没说话。她大概看出我犹豫，拍拍我手背："没事，我就想告诉你，我现在能自己盖房了，不用谁可怜。"

回家路上，我摸着包里的红绳。风掀起衣角，突然想起婚礼那天，小芸别珍珠花时小声说的话："姐，这花别歪了，你戴着好看。"

你说，要是那天我没急着看镜子，而是多抱她一会儿，她会不会就不走了？