中国摩托车三十年沉浮：从遍地黄金到工厂关门 二轮车江湖真实记录

上世纪九十年代开始，摩托车在中国突然火了。那时候大街小巷全是轰隆隆的摩托声，随便哪个县城都有摩托厂。卖得好时候，全国一年能造两千万台，东南亚非洲到处都是中国产的摩托车。可到了现在，很多老厂关了门，年轻人骑电瓶车送外卖都比骑摩托多。

最先流行的是日本二手摩托。八十年代末，广东那边有人偷偷倒腾日本二手车，价格炒得比新车还贵。后来发现赚钱快，全国开始自己造摩托。啥厂都能干，村办企业乡镇企业都冒出来，最多时候有三千多家工厂。发动机车架轮胎分开做，最后拼一起贴个牌子就能卖，质量好坏根本没人管。

重庆当时最狠。嘉陵、力帆这些大厂老板开着奔驰宝马到处晃，腰里别着大哥大。他们还搞许可证买卖，有的厂光收授权费都不用自己造车。越南尼日利亚的街上，跑的全是中国摩托。可当地人后来发现这车不好用，骑两年就散架，慢慢又换回日本车。

九十年代末摩托车最赚钱那会儿，整个行业都在内卷。价格越打越低，利润从几千块掉到几百块。力帆这种大厂开始造汽车搞足球，想转型其他行业。2004年开始各地出政策不让摩托进城，内需突然断崖式下跌。出口也卖不动，东南亚自己建厂了，非洲嫌质量差。

2010年后事情变得很糟糕。嘉陵这些老国企撑不住被收购，力帆2020年破产重整。大多数小厂直接关门，设备当废铁卖，工人转行送外卖。现在全国摩托车年产量只剩几百万台，主要是农村代步和外卖快递用。

摩托车最早火是因为比自行车快又便宜。那时候农村结婚，家里有摩托算条件不错。考学升学也要买摩托庆祝，跟现在买车差不多。但现在年轻人更想买电动车或汽车，摩托车成了低端代步工具。

禁摩令出台前很多城市摩托车太多，堵车噪音污染严重。政策一出厂家库存积压，经销商拿不到钱，整个产业链崩盘。日本车企趁机进来，中国摩托厂只能给它们做代工，利润更薄了。

当年的摩托车老板现在基本都转行了，有的做房地产有的搞金融。剩下几家大厂勉强活着，靠出口维持。以前重庆号称摩托之都，现在厂区都是废弃的老厂房。老工人说最夸张时候满街是摩托车配件店，现在连维修点都找不着几家。

工厂倒闭潮从2008年金融危机开始加重。东南亚市场被日本车抢占，非洲客户投诉质量问题多。价格战打到最后连发动机都白送，厂家根本没法盈利。很多小厂老板卷钱跑路，工人拿不到工资。

现在还能看到摩托主要是快递外卖行业，或者农村老人代步。年轻人觉得骑摩托丢人，也不觉得是什么身份象征了。摩托车行业彻底从风口变成夕阳产业，再也没法回到当年的辉煌。

摩托车产业高峰时创造了很多就业机会，带动了零部件配套产业。但现在这些配套企业要么转型要么倒闭。有些村子原来靠做摩托零件富裕起来，现在又回到贫困状态。

政府现在更重视新能源车，摩托车没人投资研发新技术。行业里全是老款式车型，连基础安全配置都不全。消费者逐渐转向更便宜的电动车或更安全的汽车。

摩托车厂最惨的时候债务问题严重，力帆欠了几十亿。很多老板抵押房产还债，最后还是还不清。银行也不敢再贷款给这个行业，资金链断裂加速了倒闭潮。

现在偶尔能听说某个地方还有摩托厂，但实际上多数在做低端组装。年轻人不愿意进厂做工，招工困难成了大问题。整个行业缺乏技术创新，靠低价竞争维持微薄利润。

摩托车行业兴衰史说明没有核心技术支撑，光靠山寨和低价走不远。政策变化市场波动都会让产业迅速崩塌。现在看新能源汽车也有点当年摩托车的泡沫迹象，但历史教训似乎没人放在心上。