印度最美王妃：地毯镶钻石，王冠做项链，生9个子女晚年却很凄凉

文：水木史记

编辑：水木史记

——《前言》——

她的照片被炒到天价，最终却落得身无长物，孤老异乡。

多年前有人在孟买街头见到她，一身旧衫，在公寓里进出。

那时还没人知道，她曾经是“亚洲第一贵妇”。

——《壹》——

1917年，西塔德维，出生在印度南部的一个小邦，泰米尔纳德邦一个古老部族里，家族信奉毗湿奴，富有、封闭、等级森严。

她一出生就不属于自己。

她父亲是部族酋长，掌管土地、矿藏，还有通往英国人的关系，他把她当成家族利益的筹码，她五岁时，穿上第一件金线织锦纱丽。

八岁时，耳朵上挂着两枚绿宝石。

这些不是装饰，是标签，她被教导得体、服从，最重要的是：漂亮是种权力，13岁，她第一次远嫁，对方40岁，是邻邦土王的侄子，有钱，有地，但跛脚。

没人问她愿不愿意，婚礼极尽奢华。

婚后，她生了孩子，真正的转折，是丈夫去世了，他死得突然，有人说是因为长期服鸦片导致器官衰竭，没人查真相。

她成了寡妇，也成了自由人，因为她继承了遗产。

根据印度当时的习俗，若无男性继承人，遗孀可拥有丈夫遗产一部分，她分得土地、珠宝，还有一大笔英镑存款，因为他早年在伦敦投资。

从此她第一次可以自己花钱。

她没哭，她把丈夫的照片拿掉，把自己关进房间五天，出来时，穿了一条镶钻的黑纱丽，她回到邦内首府，住进祖宅，把孩子托付给保姆。

自此开始了另一段人生。

她每天去俱乐部，出入英国官员的晚宴，然后，她认识了他，印度西部最大土邦巴罗达的王子，普拉塔普·辛格·盖克瓦尔。

——《贰》——

他比她大十二岁，已经有王妃，有四个孩子，王宫严格规定只能有一个正妃，其他女子只能作妾，可他还是要娶她。

两人第一次在马德拉斯的皇室酒会见面。

她穿银线红纱丽，脖子上挂着一串双层珍珠项链，搭配祖母绿，他看了她五秒钟，没移开视线，三个月后，他飞去见她，说了句：“如果你愿意，我可以废掉她。”

她没有马上答应，但几个月后，她消失了。

再出现，已是巴罗达王宫的“新王妃”，那年是1943年，他们住进意大利建筑师设计的豪宅，厕所都有镶金把手。

她的房间专门配了三个女仆，只负责管理她的珠宝。

王子给她打造了300多件珠宝，其中包括： 一整套用哥伦比亚祖母绿打造的项链、耳环、头饰，一枚来自缅甸的大红宝石，中央镶着钻石“火焰”图案。

还有一条“海水之心”蓝宝石项链，据说是模仿法国王后遗物复刻的。

每件珠宝都有历史，每一件都能换一栋房子，但她不是戴着玩的，她是“戴”着去统治整个社交圈的，她戴着这些珠宝出现在巴黎、伦敦、摩纳哥的上流派对。

所有人都以为她是王妃。

没人在乎她曾经的婚姻、孩子、部族出身，他们只知道：她是王子的女人，而王子，也彻底沉溺在她的世界。

问题，是从这时候开始的。

王子不再理国事，大量资金流向她的珠宝和服装，巴罗达是当时印度最富的邦之一，年财政收入近千万英镑，可短短六年内，亏空严重。

中央派人查账，发现王子将公款用于私人账户。

其中绝大部分用于购买珠宝和出国花销，她成了箭靶，她没反驳，她离开了王宫，去了摩纳哥，带走的是她的珠宝，不是她的王子。

有人说她卷走了财宝，有人说是王子自愿给她。

没人知道真相，之后的事更离奇，她开始变卖珠宝，她的照片首次出现在杂志，一张黑白照，她侧身而立，头戴镶钻头饰，身披薄纱，眼神空洞。

珠宝被一件件拍卖，她的名字不再是王妃。

而变成“印度珠宝的代言人”，可她自己却越来越孤立，王子最终与她断绝关系，她未能合法继承王室财产，也无“王妃”头衔。

她在巴黎住了几年，后来辗转搬到摩纳哥，一间公寓。

——《叁》——

她不是没尝试过保住荣耀，她联系律师，起诉印度政府，说自己作为“合法配偶”应享有王室补助，结果被驳回。

她写信给前王子，对方回了一句：“我无能为力。”

她只剩下一样东西，儿子，那时候她刚生下他，为他举办了奢华命名仪式，邀请了欧洲皇室的贵族代表，她把所有希望放在他身上。

她用法国贵族导师教他礼仪。

用英国私校教育他财商，甚至用意大利语与他交流，她要把他培养成全世界都仰望的继承人，可她的儿子不想。

他在18岁时私奔，去了纽约。

回来的时候，身上带着纹身，耳朵打孔，她崩溃，她曾经对所有人冷静、掌控，却唯独对他无能为力，他吸毒、酗酒，还传出同性绯闻。

她试图控制他，把他送进诊所，结果他第二天就逃走。

有一次，她当众甩了他一耳光，宴会现场死一般寂静，后来，他被发现死在巴黎一间酒店房间，年仅40岁，死因：过量服药。

她没哭，她只是站在殡仪馆门口，手里拿着那串“王冠项链”。

那是她为他准备的成年礼珠宝，她说：“他死了，所有人都以为我还有别的，其实我什么也没有了。”从那以后，她再没出席任何公开场合。

716号房门紧闭，珠宝柜也锁上了。

她开始变卖最后一批藏品，包括那颗全球排名第三的粉钻，拍卖价：3980万美元，那是她最后一次出现在报纸上。

几年后，她在摩纳哥一家私人诊所离世，无声无息。

没有国家葬礼，没有王室来电，只有昔日仆人远远来看了一眼，她曾被称为“印度的海伦”，但在她死时，没人再记得她的脸。

——《肆》——

她的名字，后来几乎被拍卖行接管，拍卖行会用她的名字吸引收藏家：“传说中属于印度王妃的蓝宝石披肩。”她的名字，成了标签。

一个珠宝的价格挂钩码，可她自己，却再没出现在任何名单上。

她死后几年，她的珠宝价格一路上涨，欧洲博物馆开始整理“殖民地贵族遗产”展览时，把她列入“王室代表人物”之一。

她的肖像画挂在展厅最角落的一面。

介绍词不过六行：“印度巴罗达王子之妻，传奇珠宝拥有者。”没人提她的儿子、丈夫、她的失败、她的挣扎。

连她的身份，也被浓缩成一句拍卖词。

而她想要的，从来不是这些，她想要的，是王室的承认，是儿子的归顺，是一生不被抛弃的尊严，可她输了。

她赢得了权力、金钱、珠宝，却连名字都成了别人的资产。

她死于1989年，从她第一次戴上宝石头饰那天起，到她最后一次拍卖首饰的那一刻，这个女人都在试图用外物填补内心。

她用珠宝去争爱、争位、争未来。

最后才发现，这一切都留不住，她最终败给了她自己，她曾是王妃，但没有王国，她曾有儿子，但他不属于她，她曾有财富，但换不来安宁。

她曾是最耀眼的女人，可她的终点，是一间静默的公寓。