1951年杜月笙病逝，弥留之际：丧事从简，但一定要买最好的棺材

一身短褂棉裤，瘦得像根竹竿，杜月笙偏偏硬是在上海滩闯出来了这一生！1951年7月，香港的夏天特别闷热，他病在床上，医生诊断是中风偏瘫，只剩下一个头脑还清楚。有人想送他入医院细致护理，他摆手拒绝，话说得轻巧“我没希望了，你们大家还有，中国还有希望！”转身交待后事的劲头，半点不见拖泥带水。偏就在这种时候，他跟家人反复交代一切从简，出殡别折腾，丧服也不要太显眼。话刚说完，半路又补了一句“棺材不能马虎，要给我买副好棺材。”别人都迷糊，他是为了面子，还是另有打算？

杜月笙老家在京东南一片贫瘠的地方，也没有什么体面的家世。姑且叫个江苏省川沙厅高桥镇吧，现在算浦东新区。他八岁没娘，五岁没爹，舅父接过来也就是能混口饭吃。书没读成，登不上台面，说是文盲倒不夸张。小时候不安分，沾染赌博，亲戚都盼着快点把祸水扔出去。等他十四岁背着个小包裹混进上海，想做个下等工人，结果人人都骑他头上。水果店学徒，什么苦活累活全扛，刷马桶倒夜壶也认了。他没带什么锋芒，却一点点想着法子给自己找出路。

别人丢梨丢桃的不管，他偏要掏出来挑没坏的果块，摊在街头卖。果子卖着卖着倒慢慢混了个好手艺，老板见他还能省钱，就让他到码头管货。杜月笙看得精，每一步流程自个儿学着捋顺。其实很多上海青帮出身的人，都没他这份见缝插针的机灵。遗憾他戒不了赌，最后挪了公款，老板把他一脚踢出去。可就是这个土里土气的小子，硬在上海滩结交上黄金荣，也是能干，一次帮人要工资，那混世魔王黄金荣见他仗义就收了他进门。青帮混吃混喝，他反倒如鱼得水，谁还记得最早那个被人欺负的小杜月笙？

杜月笙会做人，青帮谁也不比他更会盘算。做了几单大买卖，他成了黄金荣的左右手。赌场生意被他理得头头是道，托他出头，黄金荣的事儿都能八面玲珑。又不知怎么，路上还结识了张啸林——仗着拳脚功夫打出来的地头蛇，三人并称“三大亨”。杜月笙身上有种不属于同龄人的圆滑和狠辣，经常能抓到别人落下的缝。这种人不是没缺点，赌瘾后来自个儿戒下了，大佬们靠他打理生意才习惯了都给他面子。不止如此，见谁都能客客气气，但狠的时候，谁也没法翻出他手掌心。民国年间上海滩乱成一锅粥，都说杜月笙朋友多，凭着这手“八面玲珑”，打下的江山就是扎实。可谁真的清楚他最在意的是什么？

戴笠还在混上海赌博场子那会儿，因为出老千被逮住，求着“见杜先生”。杜月笙让他当众露一手赌技，见戴笠镇定，临危不乱，顿时脑袋里有了数。没过多久俩人结拜异姓兄弟，后来戴笠考黄埔，杜月笙也帮着出面。有没有真心？也许有，也许不过觉得有用吧。杜月笙做事一概讲究实在，帮兄弟的路子走得顺，权贵愿意用他，底层更愿意认他。再怎么他帮过的人数不清。

杨秘书长初到上海，六箱财宝被偷，没个头绪。听说杜月笙能帮忙，他抱着死马当活马医的心态来找杜。杜月笙随口一句“这点小事。”没两天，小偷老老实实把东西送回来。杨某感激，非要感谢，杜月笙却不肯收钱“要谢就认我做兄弟。”这些细节久了就变成了惯例，谁都知道，有事找杜先生。

只是很多底层人更吃他这一套。上海每到冬天疟疾肆虐，杜月笙搞了药物，一家一户的发。有人劝他说别整这些虚的，多拉拢点上层人物才是正经。杜月笙一急，还回喷一句脏话老子以前就和他们一样，不帮他们，难道你保证以后不会出第二个杜月笙？这句话倒也不是虚的，顶部和底层他都混得下。正因为这样的思路，他始终掌握着地盘。

日本人大举南侵，淞沪会战爆发谁都不敢多停留。杜月笙没跑，就在上海自掏腰包给国民党军队捐飞机。还有那会儿空军组员缺装备，他带头，大家都跟着捐。当时国民党空军部的一份数据也显示，杜月笙个人和其牵头捐助的飞机占了上海“八一四空战”前期捐资的一半。后来，日军要顺江南下，杜月笙一声令下，旗下大船往江里凿沉，就这么拖慢了日军进度。谁敢说“帮会大佬”只懂黑道？

战时上海，那支“苏浙行动委员会别动队”，其实就是杜月笙联合戴笠组织起来的帮会骨干和工人游击队，据中国红十字会1940年救护报告，杜月笙直接支持的野战医院一共救治各类军民四十万人。有人统计他最后为抗战花干净了积蓄，解放后跑香港，到头来身上现金只剩10万美金。家里唯一剩值钱的，是那一大箱借条。这些借出去的钱，收不回来了吗？

说杜月笙烧了借条，也不是心血来潮。他觉得，懂得感恩的，不用催，也会念杜家好。不懂感恩的，追债能追出命债。人算得再精，也敌不过人心。老杜临终前就想到这一层，子女听得一头雾水，也没人敢违背。其实这份通透，是经历了太多得失——到钱和交情，他只选了一个。

回头说丧事。他不想张扬，所有的事都讲“咱们正在落难，越低调越好”。只有一件事死活不肯含糊要一副好棺材。可他又解释，自己不是怕别人说闲话，是想着人走了，终得落叶归根。他离开上海太久了，临走前还念念不忘，希望将来尸骨能送回去。最后这一条，反倒成了大难题。

1951年八月，家人哭成一团。杜月笙闭眼的时候没人说得清他最后想的是什么。家里人和朋友却怎么也舍不得简办葬礼，反而一门心思张罗了个大排场。棺材直接定了最楠木港货，仪仗队横贯半个香港，七辆灵车，十对乐队，办得比许多政要还隆重。统计下来，丧事花了十万多港币。这种事，对杜月笙本人是求不得的，真正的“风光大葬”又用得着谁操心？

人最后到底也没能回上海。蒋介石后来下令，灵柩运到台湾安在台北郊外，灵位特意朝着西南上海的方向对着，说是让杜月笙“魂归故里”。可惜故土太远，一个真能呼吸江南水汽的机会都没留下。

杜月笙他一生什么都赌过，就是没赌过自己被人忘记。有人觉得他多情仗义，可也有人说他精于算计，总会给自己留退路。可如果不是这种前后矛盾，又何至于成了今天茶桌上的传奇？黑白对错，爱恨恩怨，谁又能说得清楚。民国上海滩故事太多，盖棺论定的英雄，却都留给后人说。