高考前，我被儿子骂哭了

“妈，你要是敢穿旗袍去考场，我就从后门溜走，咱俩别一起走，我可丢不起这人！”儿子“砰”地摔下筷子，头也不回地进了房间，临走还撂下一句：“40多岁的人了，穿成这样，像个人妖似的！”

那天，孩子一席话让我直接我愣在原地，眼泪“唰”地就下来了。

这事儿还得从一个月前说起。我闺蜜小芳，她闺女和我儿子同班，今年都高考。我俩刷短视频，看到一堆家长穿旗袍送考，寓意“旗开得胜”，手里还举着向日葵，象征“一举夺魁”。我俩一拍大腿——这仪式感，必须安排！

我俩精挑细选，咬牙买了件800多块的旗袍，还特意选了修身款，想着高考那天惊艳亮相，给孩子一个惊喜。闺蜜更夸张，连向日葵都提前订好了，说：“咱俩一人举一束，站校门口就是一道风景线！”

高考前的一天中午，我趁儿子吃饭，偷偷换上旗袍，美滋滋地转了个圈：“儿子，好看不？高考那天，妈就穿这个去送你！”

我以为他会感动，至少说句“还行”，结果他抬头看了一眼，眼神跟见了鬼似的，直接炸了：“别！千万别！你们这样去学校，我同学得笑死我！”

我急了：“别人家长都穿，怎么就丢人了？我这不都是为了讨个好彩头吗？”

儿子冷笑：“彩头？我要是没实力，你穿黄金甲去也没用！”

我气得手抖：“你这孩子怎么这么不懂事？我起早贪黑伺候你三年，就换来你这么句话？”

他头也不回地摔门进屋，留我一个人站在客厅，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
我打电话跟闺蜜诉苦，没想到她那边更惨——她闺女直接放狠话：“你们要是敢穿旗袍去，我就自己打车去考场，不认你们！”

我俩对着电话叹气，最后她幽幽地问：“要不……咱俩偷偷去？反正孩子进考场了也看不见。”
我犹豫了。
毕竟孩子考试的心情最重要，高考那天早上，我到底没穿旗袍，就穿了件普通T恤。儿子看见我，愣了一下，表情明显放松了。

送他去考场的路上，他突然说：“妈，其实我知道你是为我好，但你们越隆重，我压力越大。”

我鼻子一酸，没吭声。
到了校门口，果然人山人海，全是穿旗袍的家长，举着向日葵，跟选美大赛似的。儿子看了看他们，又看了看我，突然笑了：“还是我妈正常。”

考完最后一科，儿子一出考场就冲我挥手，笑得特别灿烂。我问他：“考得咋样？”
他耸耸肩：“还行吧，反正比穿旗袍管用。”

我噗嗤笑了，心里那点委屈突然就散了。
其实啊，孩子长大了，有自己的想法。我们总想用各种方式表达爱，可有时候，他们需要的，可能只是一句简单的：“加油，别紧张，考不好也没事。”

回家路上，儿子的话，让我再次落泪了。
儿子突然说：“妈，等录取通知书到了，咱俩拍个合照，你穿旗袍，我穿校服，行不？”
我一愣，眼泪差点又掉下来。

原来，他不是讨厌我的仪式感，只是不想要压力。而真正的“旗开得胜”，从来不是靠一件衣服，而是我们一起走过的每一天。