骑行不在于圈子乱不乱，在于一个人的内心稳不稳

当城市还在黎明前呼呼大睡的时候，城郊的公路上已经传来细碎的“嗒嗒”声。这声音，是骑行者的车轮压过晨露发出来的，就像是他们要向着未知出发的信号。

这些骑行的人，就喜欢把自己交给公路、山道还有旷野。在车轮咕噜咕噜滚动的节奏里，藏着外人根本搞不懂的灵魂密码。

骑行说到底，就是一场和自己的较量。爬坡的时候，链条会发出沉重的“咔嗒”声，汗水顺着下巴滴到车把上。每蹬一下踏板，都得和缺氧的肺、酸痛的大腿较较劲。

这里没有队友来扶一把，也没有观众喝彩加油，只有风在耳边呼呼地吹，还有心里头不停地念叨再坚持一百米。

这种孤独的长途骑行，把骑行人骨子里的独立劲儿都逼出来了。规划路线的时候，得研究等高线地图；晚上骑车的时候，得靠着车灯判断路况；车胎爆了，就蹲在路边用手把轮组拆了。

等后轮又开始转动，那种靠自己把啥问题都解决了的自信，早就深深印在心里了，就跟骑行服上的汗渍一样，晒干了变成硬邦邦的盐粒，成了勇气的标记。

真正的骑行人啊，永远都在盼着下一条路。他们会为了一条传说中风景美的没话说的山间野路，在烂路上骑几十公里；也敢在有暴雨预警的时候披上雨衣，赌一把雨中突围的刺激；甚至在满月的晚上组队出去夜骑，让月光把自己的影子拉得长长的，像箭一样射向黑漆漆的山坳。

他们这冒险可不是瞎莽撞。出发前，会下载离线地图，检查刹车灵不灵，算算补给点之间的距离……把风险拆成能控制的小细节。

当车轮压过从来没人骑过的地方，那种突破界限的兴奋劲儿，比在平路上冲刺还让人着迷。毕竟，征服未知的快乐，一直都藏在敢不敢试试的车辙印里。

在骑行人眼里，大自然是会动的、有立体感的。春末在乡道上骑车，能碰到早稻刚抽出穗儿的那种青涩模样，还能感受到泡桐花轻轻落在车筐里的温柔；盛夏爬坡的时候，山风带着溪涧的凉气，吹过被太阳晒得发烫的脖子；深秋下坡，枫叶像火一样从两边飞过，车轮带起的落叶沙沙响；隆冬早上骑车，呼出的白气在护目镜上结成霜，却能看到朝阳把雪山染成金黄金红的。

不用去那些打卡的观景台，因为每蹬一下踏板，就像一个会移动的取景框。风就像最贴心的向导，路上的泥泞就像大地的指纹，暴晒和风雪就像大自然给的勋章。

学会和大自然和谐相处。上坡的时候敬畏重力，下坡的时候顺着风速，暴雨里也能接受道路的泥泞，就像接受生活里的起起落落一样。

一个真正热爱骑行的人，一定不会考虑什么圈子不圈子的，只会认真骑行，在自己的路上。感受一个人的快乐！