结婚十年，老婆出上联羞辱，我下联反击她当场泪崩

红烛在喜字下摇晃，将林小慧的脸映得忽明忽暗。她歪在床头，金镯子磕着红绸被面，发出细碎的声响：“建国哥，我出个上联，你对一对？”

我手里的茶盏险些滑落。今天是我们结婚十周年的夜晚，按老家旧俗补上这迟来的“合卺”。可她这副模样，倒像要考我初中语文。

“马累成骡。”她眼睛弯成月牙，嘴角却微微上挑，“你对个下联？”

我盯着她腕上的金镯子——上个月她妈来店里，把存折拍在柜台上时，腕上戴的就是这只。老太太说“小慧要嫁踏实人”，可我清楚，她心里始终装着省城读大学的周阳。

十年前的夏天，我蹲在马厩给老马梳毛。林小慧蹲在墙根啃冰棍，冰水滴在蓝布裙上，洇出深色的圆。“建国哥，周阳说要带我去看海。”她舔着冰棍尖，眼睛亮得像星子，“他说等我毕业，就买辆带空调的车，不用像你爸那样，大夏天在马厩里汗流浃背。”

我手下的鬃毛刷顿了顿。老马打了个响鼻，草屑喷得我后颈发痒。那年我刚职高毕业，在我爸的马场当帮工；周阳是小慧的大学学长，开着辆二手捷达，米白色车座套沾了灰，他总拿湿毛巾仔细擦。

“马累成骡”——这上联突然在我脑海炸响。马和骡都是牲畜，可骡子是马驴杂交，生不出崽，一辈子给人拉磨。小慧这是在说，我陈建国就是那匹累成骡子的马？还是说，我们这段婚姻，从根子里就是场“杂交”？

“下联是‘女嫁成妻’。”我听见自己的声音哑得像砂纸擦玻璃。

小慧的冰棍“啪嗒”掉在地上。她盯着我，眼里的光慢慢暗下去，像被风吹灭的烛火。

十年前那个暴雨夜，我爸在马厩摔断了腿。我蹲在医院走廊打电话，马场的工人一个接一个推脱“家里有事”。正急得冒火时，小慧举着伞站在病房门口，头发滴着水：“建国哥，我帮你喂马吧。”

那天她穿着我送的蓝布裙，蹲在马厩给马添草。马槽边的破镜子里，映着她沾草屑的发梢，还有我红得滴血的眼。我鬼使神差地抱了她，她身上是青草混着肥皂的味道，和周阳车里的香水味截然不同。

“你说‘女嫁成妻’？”小慧突然笑了，那笑比哭还难看，“陈建国，你知道‘妻’字怎么写吗？女字旁加个‘齐’，可我嫁你十年，何时和你齐过？”

我喉咙发紧。上个月她妈来店里，说“小慧跟着你吃了不少苦”，可老太太不知道，小慧的苦从来不是因为我。是周阳毕业时说“我爸妈不同意”；是她怀孕三个月，周阳在电话里说“我结婚了”；是她蹲在马厩哭着问“建国哥，我是不是该认命”？

“你记不记得，那年你帮我喂马？”我伸手去碰她的手，被她躲开，“你说马通人性，老马认得出谁喂的草甜。”

小慧突然站起来，金镯子撞在床头柜上，发出闷响。她从抽屉里翻出个红布包，抖开是串珍珠项链——周阳送的，十年前她没戴，说“珍珠要配西装革履，我戴不出”。

“上个月周阳回来了。”她的声音轻得像叹息，“他说当年是家里逼婚，现在离了，想和我重新开始。”

红烛“噗”地灭了。我看见她眼里的泪，和十年前暴雨夜一样，砸在蓝布裙上，洇出深色的圆。

“所以你今天出上联，是想问我，是不是也像马累成骡，一辈子困在这？”我摸出裤兜的烟，又塞了回去——她最烦我抽烟。

“陈建国，你知道我为什么嫁你吗？”她突然坐回来，手按在我手背上，“那年我蹲在马厩哭，你递来块手帕。上面绣着并蒂莲，是你妈缝的。你说‘小慧，日子是过出来的，不是等出来的’。”

我鼻子发酸。那块手帕收在铁盒里，和她的蓝布裙、周阳的珍珠项链放在一起。铁盒压在床底，沉了十年光阴。

“下联‘女嫁成妻’，不是说你没和我齐。”我握住她的手，这次她没躲，“是说，从今天起，女嫁成妻，妻和夫齐。”

小慧的眼泪砸在我手背上，烫得我心慌。窗外传来打更声，十二下，一下一下，像敲在旧年的疤上。

后半夜，我翻来覆去睡不着。小慧背对着我，呼吸均匀，应该是睡着了。月光从窗缝漏进来，照在她腕上的金镯子上，也照在床头的红喜字上。喜字边角微卷，像被谁偷偷摸过。

我想起十年前暴雨夜，她蹲在马厩喂马，马槽边的破镜子里映着我们俩的影子。那时候我就想，要是能和她过一辈子，当骡子也行——骡子虽生不出崽，却能走更远的路。

现在想想，或许“马累成骡”不是坏事。就像小慧说的，日子是过出来的。周阳的珍珠项链还在红布包，可她腕上的金镯子，是我在夜市挑的，三十块钱，她说“比珍珠实在”。

天快亮时，小慧翻了个身，胳膊搭在我腰上。我闻见她头发上的青草味，和十年前一样。窗外的麻雀开始叫，我听见自己心里有什么东西“咔嗒”一声，像锁开了。

你说，这上联下联，到底是解开了结，还是系得更紧了？