为什么黄金是炼不出来的？

科学革命发生之前，为了富甲天下，西方盛行炼金术；为了长生不老，东方盛行炼丹术（参见《神秘的炼丹术和神奇的炼金术》）。然而，东方炼出的仙丹除了让皇帝殒命更快以外，一无所获；而西方虽然没有炼出黄金，却炼出了化学这门学科的基础方法。那么，为什么炼金师们绞尽脑汁、穷尽方法，就是炼不出黄金？

公元前2000年左右，小亚细亚（现今土耳其一带）的赫梯人初步掌握了炼铁技术。公元前400年左右，古埃及和古希腊人形成了最早的炼金术。把贱金属变成贵金属，一直是人类的梦想。黄金是权力与财富的象征，所以，图坦卡蒙的黄金面具举世闻名。不过，它并不是纯金的，它含有银和铜。否则，面具的硬度是不够的。

数千年以来，祖先们经过无数的试验，在高温的熔炉里把铁炼出来了，但却始终没有炼出金。铁器的发明，是人类文明的重要里程碑。铁器大幅度提升了人类生产能力，也大幅度提升了相互杀戮的效率。青铜器面对铁器，就像算盘面对计算器。为什么有这么多人相信“越老越好”？

人类的冶炼简史：把温度搞到950℃，达到青铜（铜锡合金）的熔点，打造青铜器具；把温度搞到2000℃，达到铁的熔点，打造铁制器具；把温度搞到1064℃，达到金的熔点，打造黄金器具。然而，这是冶炼，不是炼金！也就是说，是用存货金子融化后塑形。但是，炼金的目的是用贱金属造出贵金属--黄金。实现这个梦想，咋就这么费劲？

为什么炼不出黄金？通俗地说就是因为它太重了，它的原子核有79个质子，这是它被称为重金属的原因。炼金术在核物理学上的本质：通过高温将79个质子塞进一个原子核。这叫什么还记得吗？这叫核聚变！先人们可不知道什么核物理和核聚变，他们只知道看得见、听得见、摸得着的东西。而其实，亲眼所见的也完全可以是伪造的！这就是人脑的天生缺陷。这个世界可能就是虚拟的！

极端的高温才有可能发生核聚变。光芒万丈的太阳，每时每刻都在发生核聚变，它产生的耀眼光芒，让我们迎着朝阳上班、踏着夕阳回家。伟大的太阳让我们活着，狐朋狗友相聚，面对各种不满，口出狂言猛嗨、精神错乱狂饮。这一切，都仰仗这颗中年尚不油腻的恒星。它的核心以1500万度的高温，一刻不停地发生氢氦核聚变，这就是整个太阳系能量的来源。

如果你以为通过核聚变就能将79个质子塞进一个原子核，那你就太天真了。科学家们通过艰辛的努力，终于发现了惊天的秘密：通过核聚变能够聚合质子的最大数量是26！而原子序数是26的家伙我们非常熟悉，它是铁（Fe）。也就是说，核聚变的终点就是铁！而金（Au）的原子序数是79，因此，即使掌握了核聚变的技术，也仍然也造不出金子。

当核聚变聚合到铁时，核结合能从释放能量变成了吸收能量！你可以理解为氢弹变成了反氢弹，但不能理解为电子变成了正电子。一旦要吸收能量才能延续核聚变，核聚变就只能终止。因为，这等同于“总让马儿跑，但从不给马儿草”，也等同于“总让你消费，但从不给你未来”。

那么，自然界的黄金，是从哪里来的？终极秘密是：超新星爆发或中子星碰撞。核心过程是：原子核“俘获”中子，然后发生β衰变，这就能产生更重的元素。于是，黄金之类的贵金属就诞生了。

超新星爆发或中子星碰撞就能产生黄金，听起来好容易似的，但其实很不容易。看看这些极端天体事件所依赖或所产生的温度，就能明白其“艰辛”。白矮星超新星爆发的核心温度是10亿度，超新星爆发的核心温度是100亿度，中子星碰撞的瞬间温度是1,000亿度。还有更炸裂的：宇宙大爆炸初期（1 微秒后）的温度是1万亿度。

一次超星新爆炸产生的黄金，质量可能是地球质量的几百倍。但在地球上，黄金的丰度仅百万分之0.04。可见，淘到真金是多么困难，比找到真爱更加不易。一切皆不容易，一切皆为偶然。从哲学意义上看，这一切，其实都是不可理解的。

涛哥，2025年6月11日