散文｜彼岸娘亲｜胡以元

彼岸娘亲

作者 胡以元

和母亲的缘份，定格在十二岁那年的早晨。晨曦被乌黑的云幛压在小山坳口，艰难的吐露出微弱的光束。老屋的桃树下，朝露悬垂于毛桃之上，有如母亲塌陷未闭的眼睛。

母亲的记忆已如残丝，却总在他人一声“娘亲”的呼唤里，抑或在某个深夜，心底的弦骤然抽动，将沉湖的碎片钓起，串成泪的光晕。

四五六十年代里，母亲生养六男五女。依稀记得一个骤风暴雨的夏夜，她倚立门边，呼儿唤女，数着一个个纳凉奔归的身影：“一、二、三、四……”如今有三个孩子便称伟大，我知道，我知道，我的心已是水底沤草，湿漉漉的沉。

母亲是个要强的人。个子不高，身形单薄；绾着发髻，干净利落，目光炯炯。踮着颤颤巍巍的小脚，整天围绕家转，把自己忙成了秒针。晨起的炊烟透过草坯房，总比别人家早冒一份。亲戚邻里，家长里短，人情事故，在她纺车的吱呀声里，棉条被捻成直挺的线，缠成纺锤的缕析条分。贫穷岁月，如她手中浆糊的革被，破旧却踏实平整。她将星斗缝进补丁——油灯昏黄，舔舐着她俯身的影子…后来我也学会针线，在细匀的针脚里，看到她顶针划过鬓角银亮的弧。

唯一一次去姥姥家，路过现在居住的城。母亲拉着我径直走向火车站口，低声向检票员求情。第一次看见铁龙嘶吼着贯穿地平，那一声长鸣也憾动我小小的心。十年后，怀揣着录取通知书，第一次踏进绿色车箱，忽然踏进了那记忆中的长鸣，才突然明白当年母亲特意带我看远方的意蕴。

母亲在柏油马路上捡起半截绿豆冰棒，用衣角擦了又擦，让我尝一口从此再也不碰的滋味，一道终生灼喉的甜。

她抿紧发髻，拍了生前唯一一寸黑白照片。临了还怯怯地问：“两人照要贵多少钱？”…后来她后悔得一连迭声。

这是娘最后一次见到她的娘，池塘倒映两个白发小脚相拥，她一声穿心的“娘——”，惊飞满塘鹅鸭。

这是我一生唯一一次单独分享母爱的光影。嗣后不久，第二次库区移民再次降临返迁的我家。留守的四个四到八岁的孩子围绕在母亲的膝下，月余日子，省吃俭用。米缸见底的十来天里，吃红薯嚥红薯叶藤，噎得我们满嘴薯粉乱冒，泪花眼眶中打转。娘带头吃完红薯，笑看着我们唱起了歌谣。

新迁半年，娘便一病不起。 四年的日夜，娘在病榻上枯瘦。偶儿舞动双手——半是驱赶病魔，半是将我们庇护，那时的她已拿不动一根吹水棍。唯有的一次哭泣，是娘得知姥姥的噩耗，那心扉的痛彻，泣诉的哀婉，云垂竹啸，撕扯着全家人的神经。

搬家一次三年穷。库区十五年间两次移民，也有了我们家四次迁居。加之母亲的四年医用，家已是徒有四壁，如洗一贫。珍珠花、南瓜、冬瓜、腌菜是一年四季的标配。伺猪猪死，养猫猫亡，喂鸡狐偷，一条花狗也作哀鸣，仿佛也在哭泣主家的贫苦与不幸。没娘主理的日子过成了空白刺眼的断片。蜗居在横折五间茅草房里，哥哥们都错过了成婚的年龄，两个哥哥甚至都忘了自己的生日。营养不良的我在高考临近的两三个月里几度踉跄眩晕，以至于过了“二十三窜一窜”的年龄，在二十五、六岁那个年纪还补长了两公分。即便如此，父亲和二哥依然按照母亲的遗嘱，将姥爷祖传的生前交与母亲（父亲）托管二十多年当年价值不菲的银元，按时悉数交付与成家立业的娘舅们。四十多年后听闻此事的我，震惊得半天作不了声。

分配工作后，我曾在长眠母亲的坟旁睡了一个多时辰，想最近距离，看她的模样听她的叮咛。茶栗花落满衣褶，幻化成革被的斑驳；湖汊将波光缝进天空，像极了补丁摞着补丁；山坡的风呼呼刮过，犹如她当年数孩子的声音…

娘啊，我们终成了您一生未缝完的那件衣，您却是我们一生未及报恩的那份痛。

（母亲去世五十周年祭）2025.04.29

作者简介：胡以元，网络名：龙九，信阳金融系统退休人员。八、九十年代文章曾散见于报刊杂志。