他曾扮土匪“抢黄金”，后官至国家副总理，儿子成就也很高

1921年，在嘈杂的上海弄堂里，吴学谦诞生的那个早晨大概没多少人会觉得，这家小店主的后代和共和国的命运会有丁点关系。人间正乱，他什么都没做错，父母偏偏琢磨着要让他多学点洋文。附近都说他们想得太远，毕竟吃饭都难的时候，谁管什么外语呢？可是祖父不信邪，目瞪口呆地看着上海滩一天天挤进来的洋行，忍不住就起了念头。他想降点门槛，让自家孙子能进得去。学费贵得咬牙，家里省吃俭用，吴学谦讷讷地答应着，把脖子一伸，书包一背就往外走。

胡同口老邻居看得头疼，觉得没见过这么倔的小子。孩子倒挺懂事，哪次被同学笑家里穷，他也不着急，回头在课本边上默默写词典。吴学谦不说，但心里知道自己沾了祖父的光，一笔一划都不敢糊弄。1937年外滩大火，巷里人都觉得天要塌了，他却突然学会了几句生涩的俄文，老师边骂边夸。那时，没人料想到，这几个“外语单词”的背后，会把他推向截然不同的路口。

上海地下党仿佛总是神出鬼没，却很快注意到吴学谦这颗永不满足的小脑袋。有一回课余帮师兄送了封信，信里一句“革命尚未成功，同志仍需努力”抄得歪歪扭扭，他却没多问。第二次再进那条巷子，是带着特务追得直喘气。他事后回忆，这才知道什么叫“当家做主”的滋味。或许，他那会还太年轻，总想着学业重要。可地下党同志来见他三次，见面话没两句——全是真事——吴学谦就点头入党。

成了地下工作者，日子就不太太平了。

起初，只是烧水泡茶抄东西。抗战消息传来，西南沿线烽烟涨。吴学谦本想低头学业，可外头许多人等不及了。1941年冬，他终于跟母亲摊牌，说毕业再学不成了。母亲后来提起时落泪，觉得这娃傻得可怜。但他没改主意。那时候谁都明白，这路有多难，有多少夜里，吴学谦睡在潮湿破旧的窝棚，脚步声一响便机警地缩成一团。暗号写在碎报纸上，有时一句问候也透着杀机。他没觉得多了不起，事后嘴角还有点笑，觉得也许自己天生胆大。可是，谁又说得清呢？那年头，胆大的人总是死得早。

直到1945年，上海沦陷的消息四下传，他忽然获悉那间银行经理的秘密。金条、日元在账面上走动，每天可见的好消息，可惜背后都是圈套。黄金运往日本，买了一堆汉奸的命。这回，吴学谦咬牙不退。他带着几个兄弟装扮成土匪，一夜之间把黄金抢了回来。谁都没料到，几个看着怯生生的年轻人，动起手来比真匪还凶。银行门口的守卫至今不敢多话。真真假假里，他尝尽了欺骗和斗争的辛苦。但无论如何，输赢都不只是个人的事。

这一桩桩一件件，吴学谦早已习惯。

上海即使平静了，他的日子也始终没顺风顺水过。新中国成立后，吴学谦才发现，外交这碗饭真没那么好啃。1958年入外交部，他一头扎进了西亚、非洲事务，翻译、斡旋，忙得脚不沾地。旁人都觉得他前途无量，其实他有点心虚，觉得永远跟不上节奏。经常深夜灯下皱眉，纸上密密麻麻地写着阿拉伯文、法文、英文混杂的笔记。内外交困时，旁人看见他淡定自若，背后其实反复推敲每一步，说不定还偷着跑去听同事议论。

也不是每一天都顺利。70年代特殊时期，批斗会、隔离审查一遍又一遍，吴学谦也没能幸免。外交厅的卷宗里，突然有人找他麻烦。那几天他常常沉默，吃饭夹菜都慢了半拍，老婆孩子总觉气闷。他倒没怪过别人，谁都有怕被牵连的时候。有些人说，他太软弱，总想着自保，可换个说法——他能屈能伸，还不是另一种强大？外界有揣测，但想咋说其实都行，横竖日子最后还得自己扛。

事情峰回路转。1978年，那风雨十年终于收尾，吴学谦被召回部里。厨房里调料架还没擦干净，他便背着箱子走了。曾经被冷落，如今又被重用，他似乎早已习惯了。从西亚谈判桌到南亚外交场，吴学谦的身影穿梭其中。有一次，他在开罗遇到一名法国外交官，对方始终用目中无人的口气，他却反而把话题引到中国农村的水利改造，说得对方一时接不上茬。一桌人轮番举杯，冷场几秒后，气氛就缓和下来。外人笑称他“化危为机”，其实他自己都说不准，是不是纯属侥幸。

升任部长，接着又成国务院副总理。旁人艳羡眼红，吴学谦没啥特别反应。新闻发言稿里他的名字越来越频繁，媒体夸他外交手腕高超，他转头却问自己：“我有这本事吗？”有时候，人活着也没那么多答案。他曾公开讲过，中国外交有苦有甜，有时得软，有时得硬，难道不是挺分裂的吗？

差点忘了。他家里那点事也挺逗。吴学谦不爱摆谱，家里规矩却多。儿子吴晓镛小时候，连电视都管得死紧。有次吴晓镛偷偷看赛跑，一被老爸逮着就挨骂，愣是哭了两回。长大出国，去了凤凰卫视，倒真弄了个美国公司总裁。可有些邻居总背后议论，说这儿子也就这样。有时候太严格反倒出逆子？不过不一样的是，吴晓镛性格倒真像吴学谦，不争强，但骨子里就是不服输。父子俩偶尔拌嘴，最终各自让一步，家里始终没出大乱子。

这家人的气场真古怪。一面坚持自律，另一面又心软。吴学谦晚年穿简单布衣，有记者悄悄打量，说他一点都不像“达官显贵”，吴学谦倒不在意。媒体报道他多年外交成就，实际上他自己多半记得那些没赶上回家的饭局，和海外朋友一起吃冷面包的夜里。他也会抱怨，说公务繁忙、国内外时差让人疯掉。偶尔会有人递个红包，他一脸木然，有时直接推开，有时又接下来给小辈买零食。这不算完美，甚至相反，显得很人性。说他一贯刚直，其实只在特定场合，有时候小事上更像个古怪的老头。

朋友聚会，常有人问起他最新的外交成果。他不大说，只一笑，“哪里有那么多成果，都是走一步看一步。”时代大潮里，有人前赴后继，有人跌跌撞撞，这一点，他没打算深究更多。家教、官场、私交，他总是自有章法，又时常质疑自己。曾有媒体登出新闻，说吴学谦的智慧撑起了中国外交的半边天。其实想想，也许，他只是抓住了几个关键的机会，排除了几次意外，剩下就是耐住寂寞，反复琢磨。

假如仔细查如今档案，他的履历风光得令人乍舌。可在当事人眼里——也许没那么神乎其神。那么多政治磨难、世事起落，吴学谦既没彻底坚守一种立场，也没见得全然投机，早年倔强，后来圆滑，说他忠诚，有点牵强，说变通，又明显带着人情。

刚毅，也许不是唯一的解；圆滑，好像也不是解决一切的法宝。吴学谦这个人——别看他位高权重，有时也会发呆问自己“这样走下去就对吗？”

他这辈子，看看，是不是走出了另一种可能？人的成长、家族的曲折、国家的变迁，都系在一个个细节里。倘若真有模式可学，我也说不太明白，究竟是倔强好，还是善变更重要。

吴学谦这一生，跌宕反复，总比那些始终稳如磐石的故事要复杂得多。不管外人在意什么，他倒过得真实——说到底，只是一个常人，在风雨中握紧自己命运的缰绳罢了。