1987，奔赴考场的盛夏
发布时间：2025-06-03 23:50 浏览量：88
1987年的蝉鸣格外聒噪，教室后墙的倒计时牌被汗水洇得发皱。全班56个脑袋挤在斑驳的课桌前，预考放榜那天，红纸上的名字像被风吹散的蒲公英，最后只落定16朵。攥着那页薄薄的成绩单，我摩挲着哥哥新婚后嫂子陪嫁的宝石花手表，金属表带硌得手腕生疼——这是全家最贵重的物件，此刻成了我奔赴考场的“战甲”。
县城的街道宽得能跑火车，法国梧桐的枝桠在头顶织成绿网，河岸边垂柳依依，细长的叶子扫过行人肩头。第一次离开小镇的我，攥着20元生活费站在沿河招待所门口，闻着隔壁饭馆飘来的香气，喉咙止不住地发紧。
那三天像浸在热汤里的混沌梦境。招待所的木板床吱呀作响，走廊里此起彼伏的说话声、脚步声，混着远处轮船的汽笛，搅碎了每一个试图入睡的夜晚。但食堂飘来的香气总让我精神一振：蒸笼掀开时腾起的白雾里，蒸排骨颤巍巍地泛着油光，骨头一抿就化；爆炒鳝鱼的浓汁裹着嫩肉，辣得舌尖发麻却停不下筷子。
交卷铃响的瞬间，太阳穴突突直跳。三天的昏沉在走出考场的那一刻化作轻烟，直到看到数学试卷上鲜红的112分，才敢相信那些挑灯夜战的日子真的结出了果实。如今再想起那个夏天，宝石花手表的滴答声、垂柳拂过水面的涟漪、排骨入口即化的触感，都成了青春最鲜活的注脚。