得了帕金森不可怕，可怕的是你一直不重视

张叔发现自己右手有点不对劲时，正是秋收农忙的时节。握镰刀割稻子，手腕总像挂了片羽毛，轻轻发抖；端起搪瓷碗喝粥，粥沿会荡出细碎的波纹。家人劝他去医院看看，他摆摆手说：“人老了，手脚不利索是常事，歇阵子就好了。”​

这一 “歇”，就是两年。​

起初只是手抖，后来连系鞋带都要老伴帮忙，穿衣服得站在镜子前磨蹭十多分钟。更让他心慌的是，走路时脚像粘在地上，抬不起来，转身时要小碎步挪半天，像个上了发条的木偶。直到某天过马路，绿灯亮了他却迈不开步，被身后的喇叭催得满脸通红，才终于肯去医院。​

医生拿着检查报告叹气：“这是帕金森，要是早来两年，不会发展这么快。”​

他这才知道，当初那点 “小抖” 不是衰老的信号，而是神经细胞在发出求救。帕金森就像悄悄蔓延的藤蔓，早期只是在手指、手腕这些细微处缠绕，若不及时干预，就会慢慢缠上四肢、躯干，甚至影响说话、吞咽。很多人和张叔一样，把 “手抖”“动作慢” 当成老年人的 “标配”，要么觉得 “不影响吃喝就行”，要么怕给子女添麻烦，硬生生把早期干预的黄金时间错过了。​

其实，帕金森虽然无法根治，却能通过科学管理放慢进展。邻居李阿姨确诊时和张叔症状差不多，她听话地按时吃药，每周跟着社区医生做康复训练，现在不仅能自己买菜做饭，还能帮着带孙子。她常说：“这病就像田里的草，你不管它，它就疯长；你按时除草施肥，它就掀不起大浪。”​

张叔开始规律治疗后，情况渐渐稳了下来。每天早上吃完药，他会拄着拐杖在小区里慢慢走圈，下午跟着视频做手部锻炼 —— 握拳、伸指、转动手腕，一遍遍重复。虽然动作还是有些迟缓，但他不再像以前那样怕出门，见了人还会主动说：“这病啊，就怕你不当回事，重视起来，日子照样能过踏实。”​

生活中，总有老人把身体的异常归咎于 “老了”，在 “再等等”“没关系” 的拖延里，错过最佳干预时机。其实帕金森就像一场持久战，早一天重视，就多一分主动权；早一步干预，就能晚一步被疾病困住。承认它、面对它、管理它，才能在与疾病的相处中，守住生活的体面与尊严。​