40字错金铭文穿越2400年：谁在灭门惨案后，用黄金铭记家族之殇？

这是很久很久前的一个东西，它在博物馆里。很多年过去了，它还是金光闪闪的。这个东西，人们叫它“栾书缶”。它不是一个普通杯子，它很大，差不多一个人胳膊高。它被用来装酒或者水，给那时候的贵族用。它身上没有花纹，简单得很。

这个老物件，它有个盖子，还有两个像耳朵一样的把手。它的肚子圆鼓鼓的，下面有个底座。底座外面有三片像叶子一样的东西。它属于战国时期，也有人说，它比战国还要再早一点，那是春秋的晚期了。这样的东西，能留到现在，真不容易。你想，它经历了多少风雨啊！

它最特别的地方，是它上面的字。这些字不是刻上去的，也不是画上去的。它是用一种特别的办法做出来的，把金子嵌在青铜里面。先在青铜上挖出槽子，再把金丝填进去，弄平了。这种做金子的方法，叫做“金银错”。它在很久很久以前，春秋中期就开始有了。

你看那些金字，金光亮亮的，一直到现在都这样。很少有这么长的金字刻在一个青铜器上，这个“栾书缶”是能见到的最早的例子之一。那些字写得修长，弯弯的，看着很漂亮。字体有一些奇怪的字，跟我们现在的字不一样。这字不只是记录事情，它本身就是一种好看的画。

这个“栾书缶”的盖子上，刻了八个字。它们是：“正月季春元日己丑”。这说的是一个时间。器物的大肚子上，写了五行字，一共有四十个字。这些字也是用金子嵌进去的。它大概说的是，在正月季春一个好日子，栾书的子孙们，用了最好的青铜来做了这个“缶”。

他们做得这个东西，是为了祭拜他们的老祖宗。他们希望能够活得长长久久，也希望他们的子孙永远都宝贝这个东西。这是家族的心愿，也是对过去人的尊敬。

那么，栾书是谁呢？他是一个大人物，在春秋时候的晋国做大官，地位很高。他跟了两个国君，就是晋景公和晋厉公。他还带兵打仗，在鄢陵那地方，打败了楚国。他管事一共十四年。后来啊，他的家族出了事。在公元前五百五十年的一个事情里，栾书的家族被灭了。

有一些栾书的子孙，就逃到了楚国去。这“栾书缶”是不是栾书本人做的呢？关于这个，人们有不同的想法。有人说，这个名字叫“栾书缶”，但刻字的这个人，可能是栾书的孙子，名字叫栾盈。这个“书”字，也许是“盈”字错了。但多数人还是叫它“栾书缶”。

这个“栾书缶”是什么时候做的，又是在哪个国家做的呢？一开始，有个人在很久以前，大概一九五八年的时候，说这是在春秋时候的晋国做的，大概是栾书还在世的时候。可是到了后来，到了上世纪九十年代，有一些人仔细看了这个“缶”的样子还有字。他们说，这个“缶”看上去更像是楚国的样式。

他们猜想，也许是当年栾书那些逃到楚国的后代子孙，为了纪念祖先，在战国时候做的这个东西。这两种想法都有道理。一个东西，引出这么多故事。它告诉我们，那时候的贵族，很看重祭祀祖宗，也看重家族的兴旺和平安。它也告诉我们，一个显赫的家族，也会有起起落落。

这个“栾书缶”还跟一个老说法有关系，就是“有名无实”。从前有个叫叔向的人，他夸栾书这个人很清廉，就是穷但是有德行。这个“栾书缶”，它用金子做字，还有晋国和楚国的故事在里面。它是一个很好的东西，让我们能知道以前人怎么做青铜器，怎么看家族，还有不同地方的文化是怎么混到一起的。它就那样静静地在那里，金色的光芒不减。