1950年，上海“处决”两位犯人，杜月笙听后一病不起，数月后去世

那年上海的风，忽地转凉了。不是说天气，是空气里弥散着一种急转直下的气味。杜月笙呆在家里，窗前堆着新打听来的消息。权利真正意义上的消失，其实不需要任何审判或者枪声。有几回下雨，杜家的小院积水，不像当年在外滩那种开宴千人的排场，湿答答的，鞋也湿了，屋里的气味混着身体里无休止的哮喘喘息。权利是一张会皱的脸，上海滩最风光的“皇帝”如今只能靠摇头叹气维持腔调。谁也没料到熟悉的屋檐下竟会变得这样冷清？

杜月笙命里的关键词，悖论般密集。有人念他的风度，有人怕他背后那些脏活。自己始终认定命该如此，倒没想结局来得这么快。哪怕几十年混迹上海、见惯多少人情虚实，他这次还是栽在了巨变里。新政权进上海前夜，他半夜翻来覆去，想着黄金荣、张啸林，想着老朋友也想着旧规矩。老黄年纪大了，动弹不了，也装得惯糊涂；那位张家兄弟早已死在街头。他不想也不敢把全部希望寄托在新秩序的嘴里，这种情绪夜里最容易生病。

不能说杜月笙彻底没有退路。蒋介石那头有人递话，让他全家跟着去台湾。可他不想去。上海当年的规矩被砸得干净，台湾那边全是约束和猜忌。以前手下千人，今天要变成蒋的手下囚鸟。他想，倒不如选条脚能落地的路。他让家里人打点行李，憋着气坐船去了香港。他倒不是怕共产党，就怕被旧朋友拖下水，也怕蒋的刀子随时削来。不走，危险；走，也未必是岸。

香港不是天堂。杜月笙没法子再摆阔气，只能缩在一间潮湿的地下室。气管炎复发，路也不敢多走。他偶尔对老朋友抱怨，床都不是自己的，连窗子有几年都没见到阳光透进来。上海的夜景有时候钻进脑子，越想越沉，喘不上气。外头的人都以为他的命还掌着大半城，其实他能做的事已经越来越少。他一口气喘出了老泪，却还没想好怎么活下去。

**杜月笙并不是没有怀念上海，每天都在后悔——为什么不早点拿定主意？**

彼时大陆政局早已尘埃落定。共产党人派人来香港找他，章士钊、潘汉年轮番劝说，说只要愿意回来，就安排好吃好住。杜月笙倒心痒，他觉得上海终究是家的位置。可还得装着不动声色，心里哪有不矛盾？蒋介石派人传话，说杜要是“变节”，“谁也救不了你”。话虽硬，他其实更像是吓唬。杜月笙刚一回话，说病得厉害，动不了。

其实那会儿的杜月笙，没人说真话。蒋一面说兄弟情深，一面撒下网；新政权嘴里夸救赎互信，动作里又藏着继续敲打。真要回上海？杜月笙多少有点忐忑。他从没想过要彻底反谁，甚至希望两边都别太过分。也许命里注定得被夹在中间，这是那些站在风口浪尖人都会遇到的局面。有时他也纳闷，自己何苦活得这么累？

他在香港的日子，实则比起多数人要强多了。还在银行有点股份。他、陈光甫、宋汉章、李铭几人，为中国银行归属之事商量，应不应该派人回大陆出面协商。有人担心安全、有人想着利益最大，僵着没人说准话。杜月笙病着身还翻身坐起来，强打精神将几个人喊来家中，非让他们敲定代表。这种态度证明了他没完全倒下吗？倒也不必。有时他自己也莫名其妙，为什么还要花力气搞这些。

蒋介石在台湾闷得发慌，消息传过去，说杜月笙“背叛”了。这话太大，可蒋又舍不得直接动刀子。若是暗杀露了馅，以后谁还敢跟他混？他琢磨了一堆损招。“不如放些风声，把他活活吓死！”有人说这不算计，蒋却觉得管用。

冬天快到了，台湾那端人过来拍了拍杜月笙的肩，说大陆要清算“四一二”，黄金荣都保不住，要押解回去开公审。“你要是再在香港磨蹭，活路都没！”话说得逼真无比，语气假到连杜月笙身边的人也信了几分。他整个人一下就沉了下去。身体愈发差，连夜咳嗽，去台湾也不敢，回上海更不敢动弹。

再后来，台湾又造谣说杜月笙已经去了自己那边。这个消息一出，香港政圈有些躁动，本地几位大佬一时间真假难辨。杜月笙自己很生气，却也无可奈何。这种“生死由人，不由己”的日子，他越来越撑不住，夜里咳到天快亮。

**他最终临终时，只留下一句遗愿：希望死后能埋骨上海。**可惜，事情哪能像死人想得那样简单？

杜月笙最后一口气并不豪迈，只剩一块寂寞病榻。台湾方面抢着制造假遗嘱，赶在正式消息出来之前发到上海，言辞拿来做政治文章。其实杜月笙根本说过什么没说什么，很多都被人添油加醋。尸体被匆匆运往基隆，棺盖上连旧上海的气息都没剩下。没有归葬故土，没有儿孙满堂，几十年风光也就这么草草结束。

黄金荣倒意外地“撑了下去”。他没跑，老老实实待在上海。解放后，戴顶破帽子还能见人，扫大街、做些无关紧要的小活儿。上海百姓看惯了他的锅气，也没谁难为他。相反，那个满身怨气的杜月笙，临死连棺材都落不着上海一寸地皮？命数这事，有人咋算都不对。

这一世的杜月笙，用尽全力活在人前，结果告别时却像是被人遗忘。有些人如今说他顶厉害，影响力极大，不过看看近两年香港的一些流传旧照，几乎没人能认识出他。大人物最怕的，不是被诟病、不是被审判，反倒是一种悄无声息的消散。这种消散可不是所有人都懂。

回头想想，杜月笙真要铁下心回大陆，其实也许真没大事。新政权要的是影响力、招牌效应，许多比他身份低的都顶住了，最后还能落个善终。可他唯独拖泥带水，自己都拿不定主意。很多老友后来评价他这么多年“尽人事、听天命”，可实际也许是这人既想留点名，又怕担风险。哪来的皆大欢喜？

杜月笙晚景孤寂，有些人说他可怜，也有人觉得他自作自受。其实从逻辑上讲，他没有任何立场能站得住脚。蒋介石不信他、共产党也没完全信他，香港又不是他的世界。一个原本能左右风云的人，在最该自救的时候，没有下定决心，结果反倒变成了左右为难的小人物，这种落差感并不罕见。

**权势的魅力与负担，最后都变成了个笑话。**

上海滩一个落幕，香港也未必待见“外来皇帝”，台湾归宿更是将错就错。杜月笙的人生，大起大落，连结尾都像是不甘心又身不由己。要说黄金荣能安度晚年靠“明哲保身”？也不见得。明天和命运，谁知道哪个先到。倒是那些酒席间的故事，和夜里悄悄的话语，兜兜转转还在互联网上被人挂念着。

有人曾经说，他这辈子赢了所有仗，也输光最后的下注。其实，谁又确知得失？

文献来源：

1. 中华人民共和国中央人民政府门户网站-授权发布：杜月笙原始信件资料汇编

2. 《上海三大亨实录》，pp.386-410，中华书局2021年版

3. 香港《明报》1951年历史人物专版扫描件

4. 台湾“中研院近代史数字档案”

5. 复旦大学历史系专题论文集《解放上海社会动员与地方势力变迁》