送黄金不丢一块，十天运炮弹百万发，授衔前十天他从少将跳级中将

1955年9月初，北京军区后勤部部长吴先恩的名字出现在拟授少将的名单上。这位48岁的将领对此很平静。1949年渡江战役后，他离开部队到湖北省财经委员会工作，脱离军队快三年。要不是1953年抗美援朝急需用人把他调回来，他可能已经彻底转业。

情况在9月16日有了变化。原定授中将的贺炳炎因故改授上将，中将名单因此空出一个名额。负责评衔的同志连夜查看档案，两份记录特别显眼：1932年红四方面军向西转移时，吴先恩把全军6万块大洋和2000两黄金分散到三十个小组运送，经过几十次战斗分文没少；1953年金城战役前，他带着车队突破美军轰炸，十天里向前线运了130万发炮弹和15000吨物资。这些实实在在的成绩成了评衔的参考。

9月27日，总理正式签署命令，授予吴先恩中将军衔。他还得到了三枚一级勋章：八一勋章代表他1927年参加黄麻起义的起点，独立自由勋章记录抗战岁月，解放勋章铭记解放战争的征程。

1907年，湖北黄安箭厂河乡一个佃农家里生了个男孩。七岁那年，他牵着牛绳走进地主家的大门，夜里就睡在牛棚的草堆上。十四岁当了挑夫后，他肩膀磨出血泡结了痂，脚底的老茧厚得像铜钱。

1926年夏天，党员吴焕先回到家乡发动农民运动。十九岁的吴先恩成了农民自卫队中队长，拿着梭镖带着乡亲们抗租抗粮。第二年深秋，黄麻起义爆发。他带着小队架起竹梯爬上黄安城墙，第一个冲进县衙抓住了县长。敌人反扑的子弹打穿了他的胸膛。战友把他背下战场时，血已经湿透了身上三层粗布衣服。

养伤的山洞里，吴焕先问他：“还敢不敢干革命了？”吴先恩咬着牙回答：“只要没死，就要干到底！”1929年5月，他的亲人被国民党杀害后，他随后正式加入了红军队伍。

1930年吴先恩在当营教导员时，发现战士们因为伙食太差提不起精神。他蹲在灶台边帮炊事员一起算粮食账，半个月后全营吃上了热乎的杂粮饭菜。团长看中他管理琐事的本事，调他去管全团的后勤供应。

1931年冬，吴先恩升任红四方面军军需处长后，他接手了用25匹骡马运输全军家当的任务，6万块大洋、2000两黄金、300多个银元宝。面对敌人围追，他立刻想办法：把黄金熔成小块让干部贴身藏好；大洋分装在三十个竹筒里由专人背着走；还组织了一支二十人的护卫队专门探路警戒。

1932年11月11日漫川关突围战打得惨烈，军需处牺牲了六名干部，死了四匹骡马，但所有钱财完好无损。徐向前知道后专门表扬：“这可是全军的命根子保住了！”

1934年他调任兵站部长，在川北藏区又解决了缺粮的难题。为了争取喇嘛寺支持，他和王维舟在离寺庙百米远就下马步行，磨破的草鞋渗出血印。活佛被他们的诚意打动，号召藏民献出三千斤青稞和一百头牦牛。

1937年初春，甘肃倪家营子的血战打了二十个日夜。担任红九军供给部长的吴先恩在弹尽粮绝后，和西路军剩下的队伍走散了。他撕下军装裹住冻裂的脚，扮成乞丐一路讨饭。路上嚼过草根，睡过羊圈，破布包着的脚在雪地里拖出血印子。

一百零八天后，他摇摇晃晃走进陕西云阳镇的红军指挥部。头发胡子又长又乱的样子让哨兵差点开了枪。朱总司令听说后赶来，紧紧握住他满是血痂的手说：“先恩同志，你受苦了！”这时延安传来消息：他妻子林月琴以为他牺牲了，已经改嫁罗荣桓。主席为此亲自出面调解，吴先恩沉默了很久，最后以大局为重接受了这个结果。

1939年，晋察冀军区供给部长吴先恩遇到大难题。日军搞“囚笼政策”，在华北挖了上万公里的封锁沟。他带着人勘探地形，在曲阳县山里挖了十二个秘密山洞当仓库，组织老百姓用土办法熬硝，一年能产八千斤火药。

百团大战期间，他管着根据地集市贸易：开公营商店稳定粮价，用山货从敌占区换回药品。战士们每年能领到两套单衣、五双布鞋，干部还有一点津贴——这在当时各根据地是很少见的待遇。聂荣臻在总结会上说：“咱们边区没饿垮没冻散，后勤这条线是头号功臣。”

1945年清风店战役打响前三天，他调动上千辆大车，把三千担小米、二十万颗手榴弹送到了预定阵地。总攻开始后，突击队员怀里揣着热馒头跳出战壕。有老兵回忆说：“馒头烫得胸口疼，可心里踏实——跟着吴部长打仗，肚子有食，枪里有弹！”

1949年夏天，此时已经担任湖北军区后勤部长的吴先恩接到命令，转业到湖北省财经委员会。他带着后勤工作的经验，忙着修长江大堤、整顿武汉的纱厂。

1952年冬天，朝鲜战场形势紧张。志愿军副司令员洪学智给国内发来急电，指名要吴先恩去支援前线后勤。这时停战谈判卡住了，南朝鲜领导人李承晚不肯签字，还扬言要“单独打下去”。

吴先恩接到命令马上出发。1953年1月，他到达朝鲜，负责志愿军后方勤务司令部的工作。七月份金城战役快打响时，前线急需大量弹药。吴先恩组织运输力量，趁着美军飞机轰炸的空档，指挥车队夜里关灯行车。

十天里，超过15000吨作战物资、130万发炮弹和23万斤炸药送进了前线坑道。战役打响后，猛烈的炮火很快摧毁了敌人阵地，为最后签停战协定铺平了路。战役结束后，他留在朝鲜帮助重建，1954年春天才回到国内。

1954年，吴先恩负责北京军区后勤部工作。第二年秋天，新中国第一次授衔仪式在中南海举行。总理念到中将名单时，吴先恩的名字就在里面。

这副中将肩章，凝聚着他近三十年后勤工作的贡献。在鄂豫皖苏区保护全军的黄金家当，在百团大战中保障十万部队的冬衣，在解放战争里支撑三大战役的军需供应，还有金城战役创下的运输纪录，都是评衔的重要依据。

后来他担任北京军区副司令员兼后勤部部长，还是保持严谨作风。仓库物资管理坚持“三分四定”（分战备、训练、周转；定人、定位、定车、定时），每个仓库保管员都得记住上千种物资的位置和数量。

在和平年代当上高级干部，吴先恩还是保持着管后勤的细致习惯。七十年代他负责北京军区后勤时，每个月会不定时突击检查仓库，要求保管员蒙上眼睛也能准确找到东西。战备粮仓的粮食定期翻晒检查，十年里没发生过霉变事故。

有次冬天演习，他发现官兵吃野战食品没法加热，马上组织人研制出便携式汽油炉罐头，战士们亲切地叫它“老部长的热饭锅”。

1987年11月1日，吴先恩在北京去世。工作人员整理遗物时，在一本旧日记的扉页上，发现一行褪了色的钢笔字：“粮草无缺，军心自安”。这八个字，是他从放牛娃到开国中将，六十年军旅生涯最朴素的信念。