我当老师去吃席，猛然发现新娘竟是前妻，茶碗差点摔了

老周头的大嗓门隔着院墙撞进来："霍老师！拾鸢今儿办婚礼，不去吃席？"

我正蹲在院里给老槐树剪枝，剪子"咔嗒"掉在地上。抬头时老周已经扒着墙头，花衬衫被风掀得鼓囊囊："你可是把拾鸢带大的，亲妈都没你上心！"

我弯腰捡剪子，手有点发颤。上回见拾鸢还是去年中秋，她拎着两盒月饼来，穿件洗得发白的蓝布衫，蹲在我家门槛剥毛豆。说在东莞电子厂攒了钱，想回县城开裁缝铺。我问她对象的事，她低头笑："霍老师，我现在自己能撑着天。"

可老周说的喜棚子，就扎在拾鸢她爸当年盖的红砖房前头。我攥着茶碗往巷口走，碗底磕得门框"咚咚"响——二十年前拾鸢妈跟人跑了，她爸醉酒拿酒瓶子砸墙，碎玻璃扎进手背，是我在卫生所守了整宿；十岁那年她高烧，我背着跑了三站地去医院，她趴在我背上嘟囔："霍老师，等我挣钱了，给你买最大的西瓜。"

喜棚子的红绸被风刮得哗哗响，还没迈进去就听见里头闹嚷嚷。"拾鸢！霍老师来了！"隔壁杂货店王婶拽着我往主桌带，"快坐，新娘子正敬茶呢。"

一抬头就瞧见拾鸢。月白缎子旗袍衬得她脸蛋白净，头发盘得齐整，鬓角别着珍珠花。她端着青瓷茶盘过来，眼眶瞬间红了："霍老师。"

茶盘里龙井飘着热气，我接茶时手直抖："咋不跟我说？"

她蹲下来，膝盖碰着我裤腿："怕您操心。"

这才注意到她身边的男人。寸头国字脸，右手背有道蜈蚣似的疤。他冲我笑："霍老师，我是阿强。"

阿强？我脑子"嗡"一声。二十年前拾鸢爸醉酒闹事，是隔壁修自行车的阿强把人架走的。那小子比拾鸢大五岁，总蹲在她家院里修车，拾鸢写作业他就擦扳手。有回拾鸢数学考满分，举着卷子跑去找他，他把扳手往裤腰一别："小机灵鬼，等哥攒够钱，送你学裁缝。"

"您记不记得？"阿强挠头，"那年拾鸢她爸要卖缝纫机，是我把攒的三千块拍桌上。"他转头看拾鸢，"后来她去东莞，我跟媳妇离了婚——她嫌我总往你们家跑。"

我手里的茶碗"当啷"掉在桌上。拾鸢赶紧去捡，旗袍下摆扫过我手背，还是小时候那样软乎。"霍老师，"她声音轻得像片羽毛，"十六岁在裁缝铺当学徒，改旗袍时针戳进指甲盖，血染红了布。是阿强坐二十小时火车来找我，背我去诊所，说'咱不干了，哥养你'。"

我突然想起去年中秋，拾鸢剥毛豆时说："霍老师，我现在能自己买西瓜了。"当时只当她孩子气，现在才懂，她不是要报恩，是要活成自己的光。

外头鞭炮突然炸响，噼里啪啦震得人耳朵痒。阿强去招呼客人，拾鸢挨着我坐下，还攥着那只青瓷茶盘："您看，这是照着您送我的搪瓷缸子仿的。"那缸子我记得清楚，二十年前拾鸢过生日，我在旧货市场淘的，里头印着"好好学习"四个红字。

"其实早该告诉您，"她摩挲着茶盘，"去年裁缝铺着火，我自己扑进去抢出半箱布料。阿强非说要娶我，说'你这么能扛，我得给你个名正言顺的依靠'。"

我望着她发顶的珍珠花，想起十二岁那年暴雨。她没带伞，我撑伞去学校接，她躲在伞下卷校服袖子，露出晒黑的小胳膊："霍老师，等我长大，给你撑一辈子伞。"

现在，她的伞自己撑得稳稳的。

散席时阿强提来个红布包："霍老师，拾鸢让我给您带的。"打开是罐新茶，底下压着张纸条，字迹歪歪扭扭："霍老师，西瓜在冰箱第二层，记得用勺子挖着吃。"

我攥着纸条往家走，老槐树的影子在地上摇晃。路过巷口的裁缝铺，新挂的"拾鸢裁缝铺"招牌在夕阳下闪着光，字是阿强写的，歪歪扭扭却有力道。

风里飘来西瓜的甜香，我摸了摸口袋里的钥匙。厨房冰箱第二层，准保躺着块冰镇西瓜，红瓤儿浸着凉水，甜得人心尖儿发颤。

你说，这一辈子能遇上几个拾鸢？从心疼她的单薄，到心疼她活成了自己的屋檐。