当下的年轻人，究竟是不是比父辈更难混了？

不知道你有没有过这种感觉。

逢年过节，全家好不容易聚在一起吃顿饭，酒过三巡，话题很自然地就滑到了你的工作和收入上。这时候，父亲往往会放下筷子，点上一支烟，追忆起他的峥嵘岁月：

“想当年我跟你妈，两个人一个月工资加起来不到一百块，不照样把你拉扯大，还盖了这房子？你们现在倒好，一个个名牌大学毕业，赚的钱是我们那时候的几十上百倍，怎么反倒一个个垂头丧气，天天喊累，钱还总不够花？”

最后，他会给出一个万能的结论：“就是日子过得太舒服了，没吃过我们那辈的苦。”

每当这时，你心里可能有一万句话堵着，比如“房价涨了多少倍？”“现在一个小孩的教育成本是多少？”，但千言万语到了嘴边，最后往往也只能化作一句干巴巴的：“唉，时代不一样了。”

这句“时代不一样了”，其实藏着巨大的无奈。它背后，是两代人之间一道难以逾越的鸿沟，是一种认知上的巨大“撕裂感”。

在父辈眼里，他们成功的经验坚硬如铁：只要肯吃苦、够勤奋、胆子大，日子就一定会越过越好。他们很难理解，为什么这些朴素的真理，到了我们这代人身上，好像突然就“失灵”了。

而在我们眼里，看到的是越发拥挤的赛道，是“上班996，下班ICU”的调侃，是付出与回报越来越不成正比的现实。

这真的是我们这代人变“懒”了，变“娇气”了，配不上父辈的荣光吗？

还是说，我们脚下踩着的这片土地，我们所处的这个世界，它的底层规则，在短短三十年里，已经发生了我们不曾察觉，却又翻天覆地的变化？

我们和父辈的核心矛盾，不在于谁比谁更能吃苦，而在于我们所处的时代，它的底层动力完全不同。

如果把社会财富比作一栋大楼，那么我们的父辈，恰好是坐上了一部人类历史上都极其罕见的超高速电梯。而我们这一代人走进来的时候，电梯已经减速，甚至快到顶了。

在电梯里，你只要站着不动，就能迅速上升。所以父辈们感觉到的世界是：机会遍地，未来光明，一切都在向上走。而在一个停下来的电梯里，你想往上，就只能自己费力地爬楼梯，甚至还要跟无数人争抢一个梯子。

那么，这部超级电梯的燃料，或者说动力，到底是什么？搞明白了这个，你就搞懂了那个所谓的“黄金时代”。

它主要来自三大红利引擎的同时启动：

第一个引擎，是“全球化红利”，这是从外部抽水的大水泵。

关键节点是2001年，中国加入世界贸易组织（WTO）。这个事件的意义，怎么高估都不过分。它相当于，我们这个拥有几亿勤劳人口的“世界工厂”，正式接入了全球的电网和订单系统。

那是一种什么景象？

打个比方，南方沿海随便一个过去鸟不拉屎的小镇，可能就因为一张来自沃尔玛的圣诞彩灯订单，一夜之间，几百个家庭小作坊就拔地而起，整个镇子都回荡着机器的叮当声。接下来，做服装的、做鞋的、做玩具的……订单像雪片一样从欧美飞来。

对于普通人来说，这意味着什么？意味着只要你肯干，永远有干不完的活。你可以进厂打螺丝，可以开个小饭馆服务工人，可以跑运输拉货。整个社会像一个巨大的、火热的工地，到处都是机会，到处都缺人。

第二个引擎，是“城市化红利”，这是内部开足马力的推土机。

在过去三十年，我们经历了人类历史上规模最庞大、速度最快的城市化进程。每年，有上千万的人离开农村，涌入城市。

这么多人进城，要不要住房？要不要修路？要不要建商场、学校、医院？

于是，人类奇观出现了。我们用三十年时间，走完了西方国家一百多年的路，盖出了天量的房子，铺开了全世界最密集的高速公路和高铁网。钢铁、水泥、家居、装修……所有相关的产业链都迎来了疯狂的爆发期。

这对普通人意味着什么就更直接了。对于很多人来说，他们一生中最大的一笔财富，不是来自工资，而是来自在正确的时间、正确的城市，买下了一套房。他们什么都没做，只是因为搭上了城市化这趟列车，就被动地坐上了资产飙升的火箭。

第三个引擎，是“人口红利”，这是最基础、最耐烧的燃料。

那个年代，中国最不缺的就是年轻、听话、而且成本极低的劳动力。当时我们有句口号叫“发展是硬道理”，为了发展，很多东西都可以让路。

这种“无限续杯”的劳动力，对于企业主来说，意味着可以开出极具竞争力的价格，横扫全球市场。而对于普通人来说，意味着找工作非常容易。你不需要太高的学历，也不需要什么特殊技能，只要有力气，肯进厂，就总有你一口饭吃。社会处在一种“人多好办事”的上升期，不怕没人干，就怕没人来。

好了，现在我们把这三件事放在一起看：

全球化从外部带来了海量订单，城市化在内部创造了天量需求，而庞大的人口红利则为这一切提供了源源不断的廉价动力。

这三台超级引擎，在1990年代到2020年这三十年间，马力全开，推着中国这艘大船高速狂奔。

这就是“增量时代”。

蛋糕以肉眼可见的速度在变大，水涨船高，每个人都能分到或多或少的红利。在那个时代，个人努力的回报率被极度放大了。很多时候，不是你多有本事，而是你恰好站在了风口上，是时代推着你往前走。

而这，也正是父辈们那些成功经验的来源和底气。

但问题是，当这三台引擎都开始逐渐减速甚至熄火时，世界又会变成什么样呢？

当拉动父辈们高速上升的三台超级引擎，一台接一台地慢下来，甚至开始熄火时，我们所处的这个世界，自然就变成了另一副模样。

这不再是一个“是不是”的问题，而是正在发生的现实。

首先，外部的“大水泵”开始漏水，甚至逆转。

2008年的全球金融海啸是一个重要的分水岭。从那以后，我们过去最大的客户——欧美发达国家，自己也过得紧巴巴，消费能力大不如前。逆全球化思潮抬头，贸易战、技术封锁层出不穷。过去是他们求着我们生产，现在是他们喊着“制造业回流”，要跟我们抢饭碗。

以前那个“世界工厂，全球下单”的好日子结束了。我们发现，想把东西卖出去，越来越难。曾经能吸纳无数劳动力的外贸行业，风光不再。

其次，内部的“推土机”也渐渐没油了。

一个简单的常识是，房子不能无限地盖下去。当一个国家的城市化率超过65%，就意味着大规模的造城运动基本进入尾声。绝大多数该进城的人，都已经进城了。

这意味着什么？

意味着房地产这个在过去二十年里最大的财富“风口”，关闭了。房子，正在从一个“买了就能躺着赚钱”的金融品，回归到它“只是用来住”的本来属性。那条让无数父辈实现阶层跨越的最简单、最粗暴的道路，对我们这代人来说，被堵死了。

最后，也是最根本的，我们的人口“燃料”正在耗尽。

“人口红利”这个词，说白了就是“年轻劳动力管够还便宜”。但现在，情况反过来了。我们是全世界老龄化速度最快的国家之一，同时新生儿出生率在不断走低。

这会带来两个直接后果：一是劳动力成本急剧上升，我们“世界工厂”的低价优势被越南、印度这些国家快速蚕食；二是我们未来的社保、养老压力会空前巨大。我们这一代年轻人，很可能是人类历史上，第一代需要用“更少的人去赡养更多老人”的群体。

如果这些听起来还有点抽象，那我们可以看一个已经把这条路走了一遍的国家——我们的邻居，日本。

上世纪90年代初，日本在经历了几十年的经济狂飙和地产泡沫后，一头撞上了减速墙。从那以后，日本进入了长达三十年的“平成时代”。

那个时代里日本年轻人经历的一切，我们今天听起来会无比熟悉：“低欲望社会”，不想买房买车；“佛系青年”，对成功不感兴趣；就业市场竞争极其激烈，为了一份安稳的工作挤破头；整个社会暮气沉沉，仿佛失去了前进的动力。

我们今天挂在嘴边的“内卷”、“躺平”，其实就是对日本“平成故事”的一种遥远回响。这不是一代人的道德出了问题，而是一个国家在经历了高速发展，三大红利出尽之后，必然会进入的阶段——“存量时代”。

什么叫“存量时代”？

如果说父辈们经历的“增量时代”，是大家一起合作，把一个10寸的蛋糕做成20寸，每个人都能分得更多。

那么我们现在面临的“存量时代”，就是蛋糕已经不怎么变大了，但分蛋糕的人一个都不少。你想要多吃一口，就意味着别人一定会少吃一口。

于是，“内卷”就成了必然。

学历就是最典型的例子。以前有个大专文凭就算知识分子，后来遍地都是本科生，现在硕士博士都感觉找不到好工作。大家拼命提升学历，不是为了创造更多价值，而是为了在分蛋糕的时候，能比别人更有资格。

所以，当你感觉拼尽全力却仍在原地踏步，感觉付出和回报不成正比时，请不要过度怀疑自己。

这不是你的幻觉，这恰恰就是“存量时代”最真实的体感。游戏规则，确实已经变了。

承认现实，不是为了“躺平”和抱怨，而是为了让我们能丢掉幻想，找到真正属于这个时代的生存法则。

既然高速电梯的时代一去不复返，那么我们这一代人，就必须学会当一个耐心的“爬楼者”。具体来说，游戏规则发生了几个根本性的转变：

第一，放弃“一夜暴富”的幻想，拥抱“长期主义”。

父辈那个“下海”就能赚钱、“买房”就能翻身的剧本，不会再上演了。存量时代，几乎所有的红利都变得稀薄，所有行业都趋于饱和。这意味着，任何投机取巧的“短线操作”都极容易碰壁。未来真正能成功的，一定是那些愿意在一个领域里“精耕细作”，用十年磨一剑的工匠精神，构筑起自己核心壁垒的人。

第二，从追求“风口”，到寻找“结构性机会”。

增量时代，风口是一个接着一个，猪都能飞起来。但在存量时代，宏观上的大风停了，机会变成了微观的、结构性的。

什么是结构性机会？

比如，老龄化虽然带来了压力，但也催生了庞大的健康、养老、康养产业；“双碳”目标虽然限制了传统能源，但也为新能源、新材料打开了天窗；AI技术虽然在冲击很多旧岗位，但也在创造无数围绕它展开的新应用、新服务。

这些机会不再像过去那样，敞开大门欢迎所有人，而是像一个个小而精的“专业电梯”。你必须拥有特定的知识和技能，才能拿到那张宝贵的“门票”。

第三，个人能力的重要性，从未像今天这样凸起。

在水涨船高的年代，个人的能力是被模糊的。而在一个内卷的市场里，你是否有不可替代性，决定了你的价值。你的专业技能、你的沟通能力、你解决问题的能力、甚至你的个人品牌，都成了你在残酷竞争中，保护自己的铠甲。

“终身学习”在过去可能是一句口号，但在今天，它成了唯一的生存指南。

（第五部分：结语——告别黄金时代，迎接青ნობ时代）

说到底，我们的父辈，是幸运的。他们遇上了一个狂飙突进、充满无限可能的“黄金时代”。那个时代粗犷、野蛮，甚至有些混乱，但它给了无数普通人靠着胆识和运气改变命运的机会。

而我们这一代人所进入的，是一个“青铜时代”。

它不再金光闪闪，不再许诺每个人都能轻易成功。但它更坚韧、更厚重，也更公平。它不再奖赏投机者，而是回报那些真正有手艺、有耐心、有智慧的匠人。在青铜时代，运气不再是决定性因素，你的才华和汗水才是。

我们的父辈是伟大的“拓荒者”，他们用三十年时间走完了别人一百多年的路。

而我们的使命，注定是在这片被开垦出来的、已经不再野蛮生长的土地上，成为更优秀的“建设者”和“守护者”。我们需要用更精细的规划、更卓越的智慧，在一个更成熟、更复杂的牌桌上，打出属于我们这一代人的新牌局。

这，或许就是历史的宿命。