黄金档期永远在，就看你能赶上哪一段？

种一棵树最好的时间是十年前，可如果你错过了这一黄金档期，那就是现在

十年前，我在旧居的院子里埋下过一粒龙眼核。那时儿子刚满十岁，他问：“爸，它什么时候能结果？”我随口答：“等你大学毕业吧。”种子发了芽，也长到了齐腰高，可搬家时我们嫌麻烦，把它留在那里。如今旧楼拆迁，那棵龙眼或许早已成了瓦砾下的枯枝。十年倏忽而过，我才懂得：所谓黄金档期，原来只是一次被轻轻放过的转身。

人一生会错过很多棵树：想学的吉他，想跑的马拉松，想写的书，想陪的父母。我们总用“等有空”“等有钱”“等孩子长大”来搪塞，把日历一页页撕给明天。可时间从不等人，它在指缝里偷偷长成荒草，把“以后”啃噬成“来不及”。直到某个深夜，我们被一句歌词、一张照片击中，才猛然发现，十年前的自己早已在镜子里走失。

然而，错过并非死刑，它只是迟到。植物学里有个词叫“补偿生长”：当一棵树被折断，伤口边缘的细胞会疯狂分裂，以数倍于常日的速度愈合。人也如此。只要此刻把种子埋进土里，阳光仍会穿透裂缝，年轮仍会绕过伤痕，一圈圈补上那些虚度的空白。十年前没开始的，今天开始，十年后就能收获；十年前没珍惜的，今天拥抱，十年后仍能成荫。

所以，别再把迟到当借口。去厨房给妈妈打下手，去学那门总被搁置的外语，去楼下荒地种下一株桂花。二十年后，它会在某个秋夜把香气塞进你的窗子，像时间写来的一封迟到的情书。那时你会明白：所谓最好的时候，从来不是日历上的某一天，而是你终于下定决心的这一秒。

现在，就是新的十年前。