中国的多条运河计划开始启动，中国水运终于开始向复兴时代迈进

中国水运：从一叶扁舟到黄金水道

说到底，中国人骨子里其实一直和水较着劲儿——可你信不信，明明咱们地大物博，可有那么一阵子，浩浩荡荡的江河反倒“哑火”了？有多少地方，过去一听水路通航都觉得理所应当，后来却两眼发懵只剩下铁道和公路。可水运又从来没“服气”过伍：不管铁路怎么牛，高铁多快，它的那点货物量，实话讲，还真赶不上长江里几百条满载货船同开。要不欧洲和美国，命脉一样系在“运河网”上呢？全世界的聪明人都明白——想让内陆翻身，水运这张牌不能丢。

说远不远，说近不近。中国会修运河这事，能追溯到春秋时的伍子胥开凿邗沟，也就是2500多年前了。你要站在现在京杭大运河边上，试着闭上眼想想，半夜风声里，也许还能听见古代船工低低喝号子的声音。江河纵横，运河串线，把长江、黄河、淮河这些中国人的“命根子”连成一片，后来珠江、海河也插进来，分明是一张比人体血管还要密的网。有人说，没有这张网，就不会有千年大一统的中国。不信？看看历朝历代派兵调粮的速度，看黄巢之乱、安史之乱时，粮道一断，天下就乱子。

你要是翻翻某些老县志，会发现让人咋舌：咦，这个县也曾经有码头？那条小河也能走船？祖辈口里“船到门前叫”的日子，不只是江南的水乡，是整个中原乃至西北、东北的老光景。那时候，森林繁茂雨水高，河流比现在宽阔，哪怕是条支流，只要村里有块空地，扎起竹筏，顺水漂出去，有时候能直接漂到县城、州府。“通江达海”，不是虚词，是先人们真真切切的日常。

可是人，毕竟还是斗不过时代。清末民初，饱经风霜的中国开始力不从心，水利失修，官府也懒得管。“连京杭运河都被水草堵了”的那些年，谁还寄希望能走水路？再一到民国、解放初那阵子，心气都投到铁轨和火车屁股上了：钢铁龙蛇连成片，那才叫现代化！内河水运一下成了“老古董”，大家忙着上山下乡、修铁路，提水运的人，越来越像个“多嘴的老人”。

想想真有点唏嘘。到了上世纪七十年代，内河通航里程一度只有10万公里——和巅峰时期相比少了个“半边天”。走水路的货，寥寥无几，也就占全国物流的一个零头。那时候，谁要说“以后水运能翻盘”，八成要挨白眼：“老黄历还翻？时代变了！”

但你说，水路天生就是命大。经济浪潮来了，改革开放一响锣鼓，局面一下转了个大弯。特别是南方那些被大江大河环绕的省份，江面越来越繁忙，造船厂像下饺子似的造轮船，长江两岸新码头一个接一个，“货通天下、钱串九州”简直成了现实。1980年代开始，行业痴人们挨村串户地整治河道、拓宽航道，到2000年以后，长江、珠江上晨昏的汽笛声，比当年还热闹。

2020年的数字是明晃晃的：长江干线年货运量30多亿吨，简直一条水上运货飞龙，比肩全国整个铁路网；珠江也不差，有14亿吨。你要真去长三角、粤港澳地带打听，随便一个码头老工人，都能拉你唠上三天三夜，“一江春水向东流”的劲头全都在脸上写着。京杭运河南段那条老运河，被称作“僵尸河”，其实货运量比京沪铁道还要“顶”五倍。

可惜啊，放眼全国，水运的‘疆土’和老祖宗那会儿还是差远了。北方的水网大多断流，航道残破成一道道“断肠草”。哪怕是长江、珠江这样的“当红炸子鸡”，许多上游支流依然船只难行。现在全国还能通航的河流，满打满算12万公里，还不及历史最高峰时的五分之三。

说到底，这其中的失误也挺值得咂摸。几十年来，谁都觉得铁路一身硬骨头，水运软趴趴；开运河，多费事多烧钱啊，还不如拉几根钢轨。所以，京沪铁路成了宝，京杭大运河差点连名分都丢了。时至今日，等到经济体量撑到顶点才发现，铁路也“慌了”，转货效率还是水上这种“老办法”靠谱：高铁帮你拉客，货运才让水路翻身。说句扎心的，所有铁路加在一起的货运量，还真顶不过一条长江。

不过嘛，也叫“塞翁失马”。偏偏江苏人不服气那一套。21世纪头20年，江苏主打一个字：卷！投资力拼内河航运搞建设，内河通航里程全国领先。老运河、淮河一条条轮流复活，起先大家还讥笑“江南多水多愁”，到头来却是经验供全国“抄作业”。

紧接着，各省像被一股气流推动，航道整治、码头翻新、支流打通，一茬赶一茬。从2020年起，“新运河时代”差不多姗姗来迟了。你敢信？自元代后没再新开运河的中国，安徽江淮运河2022年试通航，广西平陆运河破土动工，钻透西江，往北部湾开船，指日可待。贵州也闹腾得欢：乌江刚放船，下一步还想疏通清水江、红水河，打通洞庭湖、出两广、连巴蜀，几乎要把地理老师的黑板都再画一遍。

最惊喜的是，断断续续的京杭运河北部，2022年突然“活”了。虽然目前只是南水北调工程的一点“小成就”，但说不定哪天，这段北方的“大动脉”也能再起风云。只要一连接，整个北中国的物流盘活，经济跑起来会不会像被点了一把火？谁知道呢——总之，大家都兴奋得两眼放光。

一些过去只能“想想就得了”的大工程，现在都成了“待施工项目”。松辽运河这个孙中山的百年“梦想”，终于也进入招标环节。多少东北老铁路工人做梦都想家门口能通船，这下说不定用不了两三年，黑龙江、吉林老家的大米都能乘水路下江南。

更让人遐想的是，许多人问：黄河，那个几乎被我们当作母亲的河流，有没有可能再迎回浩荡的船队？人们说黄河“多泥多难”，但过去几十年，黄土高原疯狂种树，黄河都变清了，途经的河南、山东一马平川。2021年，郑州到黄河口的航道有了勘测方案——以后洛阳、开封会不会再现“舟楫如织”？谁不盼着那一天。

所以，水路的故事，就像我们身边一些旧习惯，表面沉寂，骨子里却总有“死灰复燃”的本事。也许几年后，黑龙江、辽河、黄河、京杭大运河能都热闹起来，码头围得水泄不通，小孩子沿河放纸船，大人们喝着江风、盯着货船进进出出。运输便宜了，各省的关系也就“顺溜”得像一家人，不再是各唱各的调。

我时常想，哪天要是能坐一次满载货物的内河大船，从珠江口一路晃到沂河、渤海，看沿岸城市灯火通明，是不是能体会到一丝古人行舟的豪情？今天我们回望这条曲折、甚至有点可笑的水路复兴路，难免一声感慨：千百年的风雨，“黄金水道”早晚还是会醒来的。你信不？