茨威格的黄金屋

斯蒂芬·茨威格的回忆录《昨日的世界》是在茨威格自杀后才出版的，书中讲述了茨威格从少年时代至第二次世界大战爆发时的经历。

在茨威格眼中，第一次世界大战前的欧洲，堪称黄金时代。据他说，在二十世纪之初，欧洲手中握有一定财产的人，可以计算出自己每年可以获得多少利息，公务员和军官可以在日历上确定自己哪一年将升职、哪一年可以退休。拥有房产、农庄和商铺的人，那时都相信这些东西是可以传之子孙，成为家族永久财富的。

让一些欧洲人产生人如此自信，一个重要凭依来自科技的进步。十九世纪科技的飞速发展，让欧洲人的生活实现了跃升。科技不仅带来了五光十色的新生活，也让欧洲的精英们以科学的态度看待世间现象，将理性的精神融入思想和道德。

因而，当茨威格观察着跨入二十世纪的欧洲时，他才会相信，民族和宗教信仰上的差异将被弥合，国与国之间越来越强的经济联系，将使欧洲凝结为一体。国家之间的分歧不会再付诸战争，因为将使战争双方都付出巨大代价。极端的、暴力的情形已远离欧洲，饥馑、战争、革命、颠覆，都不可能发生这片土地上。那时的茨威格相信，欧洲人的繁荣可以绵亘长久，按照既定的轨道，平稳、坚实地走向光明的未来。

然而，当一战爆发，曾经看起来那么清晰、不言自明的理性瞬间荡然无存。国家间的协议被随意撕碎，曾如兄弟们和谐共生的民族关系被水火难容的仇恨替代，和平、温良的民众陡然换了一副狞厉的面孔，最新的科学技术用被于大规模地杀戮。理性无存，兽性肆虐，欧洲从人间天堂变成了炼狱，茨威格对未来的憧憬彻底破碎了。

但是，一战前后如此巨大落差，究竟是如何造成的？历史的转弯如此峻急，事前难道毫无朕兆吗？一战前真的是一个黄金时代吗？会不会是茨威格看待世界的角度有失偏颇呢？

我不得不注意到茨威格的家世背景。他出身于犹太富商家庭，自小生活在奥匈帝国的首都维也纳。作为奥匈帝国上流阶层的一份子，享受的是当时最优渥的物质条件，受到的是贵族式的教育。他在维也纳、柏林上大学，获得博士学位后在全球多个国家游历。而与他过往的多是些上层人物，是作家、诗人、学者，而他描述中的公务员、军官、商铺老板、富裕的农民等，只是在他生活边缘中的人物，他对这些人的了解恐怕很有限。然而，即便是这些人，仍旧属于欧洲社会的中层，往往有一定的财产，有稳定的生活来源。而任何社会，身处下层的民众人数总是最多的，而在茨威格的描述中，我们很少看到这些人的生活状态。

《昨日的世界》中说，一战前，在欧洲大城市的街道上很难看到妓女。茨威格认为，这是因为欧洲的新道德让男女之间的交往更为诚实和自然，不像以前在男女之间有很多束缚，压抑了人的性欲，才让男人转而去寻找娼妓。今天的读者如果想想自己看过的，和那个时代有关的其他书籍和资料，就会发现茨威格这位走在大城市街道上的富家子弟，不但没有看到欧洲的全貌，简直连贫民居住的小巷子都不曾进去过。因而，他做出的结论才会如此片面。他是一个住在金屋中的人，触目所及自然是一个黄金的世界。而对另一些欧洲人，那可能只是一个镀金时代。在黄金炫目的光下，欧洲内里的锈蚀和朽坏，是茨威格从自己的位置上无法看到的。

引发一战的重要原因，是战前弥漫欧洲大陆的民族主义思想。而极端的民族主义思想之所以在一战前的欧洲大受欢迎，和统治者的宣传脱不开干系。统治者煽惑民众，挑动民族矛盾，既为了扩张帝国的疆域，攫取更多利益，也为了化解因底层民众生活的困苦、贫富差距过大而造成的国内矛盾。强大的国家要祸水外引，弱小的国家则不仅在经济上陷入困顿，国家利益也受到侵害。

隔了一百多年的时光回头看，今天的人很容易发现，一战并不是一次偶然的刺杀事件引发的，而是种种矛盾叠加的结果。欧洲几个主要国家之间的冲突由来已久，彼此的利益纠缠盘根错节，背后的民族主义倾向早已让欧洲成为一座熔炉，其喷发只是时间问题。而在《昨日的世界》里，茨威格却在一战前对此毫无预见，信心满满地相信欧洲正在走向一体化，民族间的和谐已经实现，可见出身营造的温室，是如何为他隔绝了身外的寒凉。

然而，尽管茨威格把那个世界看错了，我仍然要对他的理想主义表达敬意。一战中，当见识过欧洲人的非理性，民族主义的极端言论甚嚣尘上之际，茨威格不惜冒着被指责为卖国贼的风险，去发表和平主义的言论，创作反战主题的戏剧《耶利米》。虽然明知自己的微末之力，对欧洲的未来根本无法施加什么影响，却还是坚守着自己的信仰。面对汹涌而来的时代洪流选择反抗而不是逃避，这需要巨大的勇气。

但是，时势如此，个人的力量终究无济于事。一战结束，并没有给欧洲带来复兴，反而进一步向炼狱滑去。席卷全球的经济危机让欧洲一步步走向疯狂，法西斯主义开始大行其道。1938年，茨威格的祖国奥地利被纳粹德国吞并，作为犹太人的他不得不避难英国。他在奥地利的家产被没收，出版的著作被销毁，一个相信世界终究会团结一体的人，却不能在自己的故乡立足，这何其讽刺。

尽管茨威格在《昨日的世界》中仍常常抱持一种理想主义者的口吻，不愿意让读者觉得人类的未来已不可救药。然而，他个人的遭遇却分明传递出强烈的幻灭感。在去故国万里的巴西写完《昨日的世界》后，茨威格绝望了。他的精神家园已经毁灭，他惟有选择弃绝这个世界。