情感小说之又见海棠依旧

结婚三周年纪念日，我在酒店撞见丈夫搂着年轻女孩接吻。

他歉疚地坦白：「她让我想起十八岁的你。」

我笑着擦掉口红，当晚就搬进了初恋的隔壁。

清晨开门，初恋系着围裙端来煎蛋：「好久不见，口味没变吧？」

身后传来丈夫颤抖的声音：「所以你爱的从来是他这样的？」

我转身微笑：「不，我爱的只是十八岁的你。」

锦城的深秋，梧桐叶落了一地，被暮色浸染成黯淡的金。

沈清和低头看了眼手机，屏幕幽幽亮着，显示着六点一刻。还有一刻钟。她指尖无意识地划过屏幕，壁纸是去年今日，顾衍抱着她在海棠树下笑，身后是落英缤纷。摄影师抓拍得极好，连她眼角那点羞赧的流光都定格得清清楚楚。

服务生引她到预定的位置，靠窗，能看见城市渐次亮起的灯火。长桌中嵌着冰桶，里头斜插着一支香槟，瓶身上凝结的水珠缓缓滑落。空气里浮着昂贵香水与食物混合的暧昧气味。

她点了点桌沿：“麻烦，先醒着酒吧。”

声音出口才觉出一丝干涩。

顾衍的消息在一个小时前：「宝贝，临时有个应酬，尽量七点前赶到。爱你。」

她回了句「好，等你」，指尖在发送键上悬停片刻，又补了个心形的表情。

玻璃窗映出她模糊的轮廓，一身珍珠白的绸缎长裙，是顾衍曾说显气质的那条。口红是新色号，烂番茄红，衬得肤色愈发冷白。她抿了抿唇，试图将心里那点莫名的不安也抿去。

许是最近太忙了，他才会迟到。她想着，指尖无意识地捻着冰凉的杯脚。

七点过半，香槟的气泡早已消散殆尽。顾衍的电话打不通。

沈清和拎起手包，对服务生勉强笑了笑：“抱歉，可能有些急事，我先离开一下。”

高跟鞋踩在走廊厚重的地毯上，几近无声。心却跳得有些慌，毫无章法。她只是想出来透口气，顺便，去他常谈生意的那几个包厢附近，“偶然”路过一下。

或许他喝多了，或许手机没电了。

她替他想了无数个理由。

最深的那一个，她不敢去碰。

走廊拐角，鎏金的壁灯投下昏暗的光晕。一对男女倚在浮雕墙边，姿态亲昵。

男人高大的背影熟悉到刻骨。深灰色西装，是她今早亲手替他挑的领带夹，在光线下滑过一道微光。他正低头拥着一个年轻女孩，女孩仰着脸，涂着亮晶晶的唇彩，踮着脚尖回应他的吻。侧脸青春逼人，带着某种不谙世事的娇憨。

沈清和脚步钉在原地。血液轰的一声涌向四肢百骸，又在瞬间褪得干干净净，留下刺骨的冷。

世界寂静无声，只有那对旁若无人亲吻的剪影，在她眼底无限放大，碎裂成锋利的玻璃渣，狠狠扎进心口。

不知过了多久，顾衍终于侧过头，余光瞥见了她。

他猛地推开怀里的女孩，脸上掠过真实的惊惶。“清和？！”

那女孩踉跄一下，看清沈清和，脸上闪过一抹心虚，很快又被一种奇异的、近乎挑衅的表情取代。

奢华的酒店套房，空气凝滞得像块铁。

顾衍挥退了那个女孩，门轻轻合上，隔绝了外面的一切声息。他扯开领带，呼吸有些重，不敢看她的眼睛。

“清和……”他开口，声音沙哑得厉害，“对不起。”

沈清和站在客厅中央，背脊挺得笔直，没说话。珍珠白的绸缎像一道冷月光，裹着她微微颤抖的身体。

他走到她面前，眼底是浓得化不开的歉疚和痛苦，还有一丝她看不懂的茫然。“我喝多了……我不知道怎么会……可是清和，”他试图抓住她的手，被她无声地避开，手僵在半空，“她……她笑起来的样子，有那么一瞬间，让我突然想起了十八岁的你。”

他像是找到了某种荒谬的支撑，语气急切起来：“真的，就是那种眼神，那种什么都不怕的劲儿……清和，我……”

沈清和忽然笑了。

极轻的一声，在落针可闻的房间里，显得格外刺耳。

她没看他，径直走到玄关的镜前，打开手包，抽出一张湿巾。冰凉的液体渗入皮肤，她对着镜子，仔仔细细、一寸一寸地，擦掉唇上那抹精心涂抹的烂番茄红。

口红被碾磨、晕开，像一抹残血，蹭在苍白的皮肤上。

然后她将用过的湿巾扔进垃圾桶，转身，走向卧室。

“清和？”顾衍跟上来，语气里带着恐慌。

她没回答，从衣帽间拖出一个小的行李箱，开始冷静地收拾东西。化妆品，睡衣，几件日常衣物，笔记本。动作有条不紊，甚至算得上迅速。

“你要去哪？”他按住她的手腕，力道很大，指尖冰凉。

沈清和终于抬眼看他，眼神平静，静得让人心寒。“放手，顾衍。”

“我们谈谈！那只是个意外，我……”他语无伦次，“我爱你，清和，我只爱你你知不知道！”

“我知道。”她抽出手，拉上行李箱拉链，“三个周年纪念日快乐，顾衍。”

她拖着箱子走过他身边，没有一丝留恋。

夜风扑面而来，带着深秋的肃杀。

沈清和坐进出租车，报了个地址。手机屏幕亮起，通讯录滑到一个名字——周屿白。

消息发送：「收留我几天？」

几乎是在下一秒，界面显示「对方正在输入…」。

「地址发你。密码是你生日。」

车子驶入一个老旧但静谧的小区，楼道灯温暖昏黄。她输入密码，门应声而开。

客厅亮着一盏小灯，周屿白站在光晕里，穿着简单的家居服，像是早已在等待。他看着她，目光沉静，没有惊讶，没有疑问，只是温和地接过她手中的行李箱。

“次卧收拾好了。”他说，“先去洗个热水澡。”

她点点头，喉头哽得说不出话。

那一夜，她躺在陌生的床上，睁着眼看天花板，直到天色发白。隔壁房间安静无声，给予她所需的全部空间和沉默。

第二天清晨，她被细微的动静唤醒。拉开门，食物的香气淡淡飘来。

周屿白系着一条灰色的围裙，站在厨房门口，手里端着一个白瓷盘，上面是煎得恰到好处的太阳蛋和培根。

他看到她，眉眼舒展，语气自然得像多年的老友：“醒了？正好。好久不见，口味没变吧？还是单面煎？”

阳光透过窗户，落在他身上，温暖而踏实。

沈清和眼眶微微发热，刚要开口。

公寓门忽然被大力推开，撞在墙上发出沉闷一声响。

顾衍站在门口，头发凌乱，眼下乌青，西装还是昨天那套，皱得不成样子。他的目光死死钉在周屿白身上，那身围裙，那盘煎蛋，然后缓缓移到沈清和脸上。

他像是跋涉了千山万水，声音嘶哑，带着一种破碎的颤抖：“所以你爱的……从来是他这样的？”

沈清和转过身。

晨光勾勒着她的轮廓，脸上没有愤怒，没有悲伤，甚至没有恨。只有一种彻底的、近乎残忍的平静。

她看着他，微微笑了。

“不，”她轻轻说，每个字都清晰无比，“我爱的，只是十八岁的你。”

那个会在海棠树下，红着脸结结巴巴说爱她，眼神清澈一如朝露的少年。

顾衍脸上的血色瞬间褪尽，像是被这句话抽干了所有力气，踉跄着后退了一步，难以置信地望着她。

周屿白将煎蛋放在餐桌上，声响轻微。

沈清和没有再看顾衍一眼。