门前小河情与殇

门前小河情与殇

文/王晓华

我生在偏僻的农村，打记事起，家门前就横亘着一条小河。河面不宽，水流不急，却像揣着股韧劲儿，常年不曾断流。它淌过我的童年，浸着对母亲的怀念，留下满是温度的回忆。

春末的河水最是温柔，暖乎乎漫过脚踝。我和小伙伴攥着玻璃瓶，光脚逆流挪步，眼睛死死盯着水面，哈着腰，屏住气，连呼吸都放轻。瞅见指甲盖大的蝌蚪摆着细尾巴往水草里钻，便悄悄伸手在水里一拢——掌心里顿时涌来滑溜溜的触感，几只小蝌蚪乱撞，像跳动的黑珍珠，把心都撞得发颤。放进玻璃瓶里的小蝌蚪那歪歪扭扭的小尾巴铺满瓶壁，瞧着就让人欢喜。

桥洞下总裹着阴凉气，水流在石头缝里打旋儿。哥哥说这底下藏着爱躲凉的鲶鱼，那天便带我去捉。他在前头探路，我抿着嘴紧跟在后，大气都不敢出。走着走着，哥哥突然“嘘”了一声，指了指石缝：一条半尺多长的鲶鱼正把扁脑袋埋在泥里，滑腻身子在水中轻晃。哥哥眼疾手快按住鱼背，那家伙在他手里扭来扭去，尾巴扫得水花溅满脸，胡须蹭着胳膊，黑乎乎黏腻腻的，倒怪有意思呢。回家后，妈妈用这条鲶鱼炖了茄子，那股鲜香味儿，到现在都忘不了。

河岸边的草甸子是河水养出的绿绒毯，嫩得能掐出水。这里是鸡鸭鹅的乐园：白鹅伸长脖子啃草尖，鸭子扎着猛子啄草根，老母鸡最会找食，刨开软泥就能叼出蚯蚓。我们常三五成群来这儿玩泥巴——脚踩着泥巴，手拿柳条抽泥巴。玩得兴起时，我们就在泥巴堆里打滚儿，之后就像下河的鸭子一个个地往河里跳，让整个身子浸在水里，清冽的河水从不嫌弃我们这些泥娃娃，一会儿就把泥巴冲得干干净净。更让人惊喜的是草甸子里还能“寻宝”——哪家的鸡鸭说不定把蛋生在草底下，拾到的蛋沾着湿泥，揣在兜里温乎乎的，那股高兴劲儿，比吃了糖还甜。

河的上游藏着泉眼，得拨开带刺的枝条才见得着。一汪清水从青石板裂口里冒出来，“咕嘟咕嘟”像喘气的小娃娃。夏天我们来这里接水，那水凉得像刚从冰窖里捞出来，沾在皮肤上，燥热气一下子就散了。水接满时，瓶壁凝着一层小水珠，喝一口凉丝丝甜滋滋的，比家里的井水好喝上百倍。

我对这条河的感情远胜于他人。母亲瘫痪后，换洗的衣服被褥，不知被这河水洗过多少回。春夏秋三季，它像母亲般无私，淌着“乳汁”供我们取用。正因有它，母亲的衣被能常换常洗，直到临终，身上都没有半点异味。这份恩情，我记到现在，它早像亲人般，常落在我心里。

上次回娘家，听哥哥说小河快干涸了——河里堆着垃圾，泉眼不冒水了，河对岸张家养的牛羊，排泄物把河水染得发臭，风里飘着难闻的气味，再没人去河边洗衣服了。听着这话，我的心一阵一阵发紧。故乡啊，您仅存给我的这点念想，难道真要不复存在了吗？

那夜，我辗转难眠，悄无声息地在心底为它办了场葬礼——送那汪曾映着童年的清水，也送回不去的旧时光。

小河啊，你用甘甜乳汁养育了几辈人，如今，我们挥手作别，作别掌心的黑珍珠，作别石缝的鲶鱼影，作别草甸的温蛋香……

只盼某天，风还能捎来你的消息，像从前那样，带着水的清润，叩响我的记忆的闸门。

插图摄影/于雪梅