她是杜月笙的旧爱，却因杜一次醉酒说了她名字，竟被人沉入黄浦江

1915年，杜月笙的日子发生了肉眼可见的转折，他刚刚28岁。林桂生温言细语之间铺好了一条路，婚事促成了，沈月英进门后，杜月笙安了家——同孚里再不只是一处住所，这里开始有了烟火。而这些，外人看得出来，杜月笙仿佛变了？

但所谓改变，真说是天翻地覆吗？杜月笙本来就是那种机敏的人，遇到对的人，发力也许就快那么一点。他娶了沈月英，周围人说他多了份沉稳。可是，是不是稳了，其实只有他自己清楚。人办事，如果突然被认可、被托付，难道不会有点魔力一样的爆发？生意场上，他开始游刃有余，一个叫“大众”的赌台被黄金荣交到他手里，林桂生在背后掂量过很久才争取来的。

黄金荣开始不同意，把生意交给杜月笙，是一场豪赌。林桂生据说死撑到底，才让杜月笙有了机会。她也不敢完全肯定杜月笙能撑得住——她又怎么知道，决定权攥在黄金荣手里，稍不留神就要错过了嘛。拿到“大众”以后，杜月笙没让人失望，生意火上天了，红得出奇。连黄金荣都放下了之前的迟疑，觉得林桂生厉害，懂眼光。林桂生倒是乐意：“你看，我没看错人！”这话里到底是不是真的全都是信心，恐怕只有她懂。

“大众”赌台日子越来越好，杜月笙回家的脚步也轻快了不少。他把那些得意事说给沈月英听，有时候模仿戏台上的身段，手舞足蹈，逗沈月英笑，家里一下子变得不一样了。以前那个什么事都自己扛的小伙，开始愿意分享，这不是一夜之间的事吧？

沈月英对杜月笙来说，意义又不是三言两语能说清。杜月笙嘴上不承认，心底其实知道，结婚改了他的命，多少事都开始有了打算。他原来做事全凭一股冲劲，现在开始思考，权衡后果，不再乱冲乱闯。家里坐稳了，他反而更会算计——明里暗里安排得妥帖，自己就尽量少碰上高风险。

自打沈月英进门，杜月笙晚上爱回家了。要是以前，他肯定常在外头混，这下家里有个温柔的人等着。外面那些花花世界也就没那么大吸引力了，偶尔还是出去，不过次数少很多。是不是家庭力量在起作用？这问题谁能给个准答案？

小时候的杜月笙跟街头孩子混得再熟，长大了进的圈子就是血腥，暴力里打拼。哥们有是有，但一些心事说不出口。哪怕有几个亲近的，也还是隔着点距离。想听句甜的话，有时得花钱去青楼——其实大家都清楚，哪是长久的。沈月英一来，杜月笙等到了真实的关怀。那些温柔，是别的地方买不来的。

杜月笙从沈月英那里得到依靠。而这份依靠，和某些旧时兄弟的维系很不一样。他曾有一段忘不了的经历。说是阿桂吧，那时候他刚赢了点钱，很得意，跑到东门外的低级青楼。新来的姑娘据说不少，他去的时候却扑了个空。人满为患，老板娘劝他留下，杜月笙自己脾气上来了，扭头走人。

夜路上，他看到一个站着的女人，在路边。深夜，女人孤零零的，杜月笙心里明镜，觉得肯定是“私门子”。不过这种人他没什么兴趣，可女人突然开口：“先生，需要陪伴吗？”声音很年轻，也很软弱。杜月笙停下，心头有点别样。他仔细看，她身形小巧，很害羞，眼神不敢看他。他走近，她不自觉退后一点，他便轻轻抬起她的脸。

妆浓是浓的，可那眼神和青楼女不一样。眼里有不安也有紧张，这种感觉杜月笙没怎么遇到过。后来，他们一块去了间小民宅。女人叫阿桂，这人后来对杜月笙产生了影响。

临走的时候，杜月笙随手丢下两块大洋。桌子敲响了，阿桂眼中竟然有些泪。他可能没看清那一刻的全部情绪，但这一幕确实留在心里。两块钱，这笔数在当时或许算不上大手笔，却不只是钱的问题——一份心理上的微妙交换。有些关节上的事情，好像解释不出来，反倒越说越糊涂。

杜月笙的故事，不只是风云变幻里的成败。家、朋友、红颜、赌台，还有那些笑与泪，谁都不是绝对的配角。有人觉得他是靠女人改变了命运，也有人认为，天生就这命，没有沈月英也许迟早会出头。可见，人生转折的路径哪能随便道清？

“大众”赌台火起来，杜月笙风头正劲。不过趋势走到顶峰，难道就没有隐忧？运气和能力，怎么分得清？有一说一，大部分时候大家是靠天，也靠人的。黄金荣、林桂生，无论起初多怀疑，最后都认了。杜月笙的崛起换了种方式，让人们开始重新看待身边这些人的作用。

家人靠得住，朋友嘴上客气，实际还是自己把关算数。杜月笙那种为人，有点拧巴。曾经冲动，现在稳重，不一定是真变。“幕后运筹”，有的说是高明，有的觉得是虚伪。有人喜欢，他自己心里也未必太在意外面的评价。生活当中，谁能一直是赢家？

赌台的红火，外面起哄，家里温情，都不是全盘如意。就算杜月笙投身于此，事情发展的结果也带着点说不清的味道。你看盛极而衰这种说法，谁又能避开？

杜月笙和身边女人的相处，恐怕外人也只能看到表面。他在沈月英那得到安慰，也不是没有矛盾。沈月英懂他，但未必完全能左右他的决定。说到这里，结婚后杜月笙的改变，只能算是阶段性的。欲望、冲动，还会在别的地方迸发出来。一切看似顺利，其实暗藏着不确定，没有谁敢说全都安排妥当。

他身上的故事，被人津津乐道，实际每段经历都露出了点尴尬和破绽。外界只看到杜月笙的“出众”，没人注意他偶尔也会懊丧、纠结。这种内在的矛盾，不一定每个人都能察觉。但细节上，总会有遗漏，谁会一直保持清醒？有时他的选择自相矛盾，看起来圆滑，却又偏偏做出很难预料的举动。

有人觉得杜月笙故事里有教科书般的启发，我不信——生活里，反反复复，能成大事的人都无法避免失误。一面依靠头脑，一面又被感情牵着，不是全能，也不是完全被动，复杂得很。每天都有人在分析他的“转变”，其实事后回头，才发现最关键的那个点往往没人注意。

这样的人物与经历，留给大家的感触不止一种。有没有一种可能，杜月笙不是通过某个女人、某段生意完成升华？或许，他其实更像在随机应变中寻找立足点。有点高光，又有低谷，越看越真实。历史上，和他处境类似的，数不胜数，真正走出来的没几个，谁又说得清下一步就是对的？

杜月笙那种人的命运方向，时而明朗，时而变化，像是注定了要反反复复。细看旁人的参与，像黄金荣、林桂生、沈月英、阿桂，他们都塑造了某个阶段的杜月笙。可反过来，每个人其实都只是这一盘棋上的一子。到底是谁真正推进了局势？无从分辨，局中人未必比局外人更清楚。

今天说他风生水起、才华横溢，明天可能变成另一个样子。杜月笙的路走得不算直，也许正是那些矛盾和混乱，成了他故事里最值得琢磨的地方。