人生离别难说再见，朋友圈渐行渐远，回忆偶尔翻翻

人生最怕的，不是深夜三点猛然惊醒，也不是查快递发现货已揽收三年未到，而是你发现，陪你熬夜收快递的那个人，即将取关拉黑，再也点不进她的朋友圈。离别莫过于如此：你本以为人生是场双排上分，结果仲夏夜的风都来不及道个别，你的队友就闪现诀别，留你一人在塔下凭吊，怀疑人生。

都说地铁一响，黄金万两，所以天下苦相聚久矣。曾经的你我，信誓旦旦说要永远一起搓火锅，下班撸串喝酒，从三里屯吵到迪拜海岸，没想到未来的重逢已经写在“确定取消关注”按钮下面了。谁能想到，感情的列车刚刚驶入站台，就被上帝打了个欠条，随时准备催还。可你别以为我矫情，生活嘛，就是失联天才的主场，人在江湖，分离两行泪，各自摸鱼做回头客。

其实，每一次离别，都像是被朋友圈批量屏蔽，明明上一秒还热热闹闹，下一秒全是“对方消息已撤回”。你说命运无常，我说命运铁头娃。命运最大的爱好，就是在人生的关键时刻给我们标红加粗地上一课，让你意识到：脸皮最厚的，其实不是你，也不是我，而是这突然的分别。

我记得第一次认识你，场面那叫一个好笑，还美其名曰缘分。你穿着一身不合身的外套，像极了生活塞给我的期末卷子，明明该收卷了，总还有道大题等着补救。而你的笑容也很尴尬，但谁能想到，这尴尬开场会在后来，被我们共同的段子和玩笑彻底消耗殆尽，最终升级为两张能对视五分钟不尴尬的脸。

两个人相处，最动人的不是表白，而是彼此怼天怼地，骂社会把心事骂成段子，最后还嫌朋友圈太水。我们并肩挤地铁，下班晚高峰讲着如何逆天改命。你在那头喊累得要死，我笑着刷屏说还有更累的等着你。结果，命运应声上线：“恭喜你们升级副本，愉快告别。”哎，这剧本谁写的，能不能给点稿费？

其实，生活三分像，七分靠演。人和人的关系就是这样，刚以为能合伙买套房，下一秒你就转岗去了南极站喂企鹅。我们总说“天长地久”，实际上“下次见”都成了期货，跟比特币一样虚幻。可谁让我们相信那点点滴滴，说到底，就是欠生活一顿毒打。

人都说相遇是缘分，搞得像招商引资一样庄重。可说白了，天涯何处无芳草，关键是有些草踩上去，鞋底沾上的泥，几年都甩不掉。何况，与你相知，是我吃过最贵的一顿自助餐——前菜是分享梦想，主菜是互诉衷肠，甜品是陪你装疯卖傻，最硬的一道菜叫“人生现实风暴炒蛋”。你给我讲过许多大道理，比如不能喝太多，钱要存够，信用卡别随便刷。但最终，最大的道理不过两个字：离开。

很久以后，有人问我，最怕什么。我当然不是怕孤单，小学三年级我就知道，一人做作业，一屋收拾残局才是真本事。怕的，是那种俩人走着走着，连并肩的步伐，都在各自朋友圈变成只言片语。我怕分别时你什么也没说，却在地铁转角做了天后，火遍全网，唯独人海不见。

每次说再见，心里都喊着不舍，嘴上还装酷。我走的时候假装拍拍你的肩：“以后混不下去了联系我。”其实联系个鬼，微信红包都没留着，朋友圈只剩下六年前你点赞的自拍。我问自己，人生这么多分离，有什么大不了的？但每次你出现在我梦里，我都要查查有没有手机信号。

晚霞是个好东西，它温柔、通透、焕然一新，有一种假象——好像今晚过后，明天还会再见你。你看那橘色粉色蓝色混在一起，像极了我们乱七八糟的对话和嘴硬的表白。可惜，天黑下来，那些云都被风卷走了，只有我还在那里数天上的飞机。也许有一天，在最高的楼顶上我看晚霞，会想起你，想起我们一起拍过的每一张合照，笑得像刚做完核酸，苦中作乐。

人间离别太多，说多了都是日常。那些以为来日方长的拥抱，最后都变成了形容词，过期的回忆收藏在某个不常更新的备忘录里。你说快点离开，我假装潇洒，其实手机屏幕已经被划出一道道伤痕。“这次我离开你，恐怕不容易再见了。”——这句话比渣男的承诺还扎实，像钉在门上的封条，随时准备倒数计时。

很多人安慰我，说失去是成长的一部分。说实话，每次长大都像屁股着火，烫得直跳。成长得多了，我都怀疑自己是不是该报消防员培训班。离别教会了我什么？第一，别跟命运讲条件，她耳朵背；第二，别跟喜欢的人置气，毕竟反正会走丢；第三，深情这种事，总是劝别人少一点，自己谈恋爱却不长记性。

后来我们还是分开了，你吃着火锅唱着歌，我在寒风里反复回忆那些亮过的朋友圈。有人说这叫命运，其实不过是航班延误、合同到期、领导让你换岗之后的必然。我们都被生活安排到不同的复印机前，继续为五险一金奋斗。偶尔闲聊，也是隔空对歌，像今天下雨了，你那边小太阳。

离别最狠的不是告别时的沉默，而是离开后的空白。你以为时间可以治愈一切，没想到新时代的药方叫做自拍+滤镜+删好友。自以为高冷，其实半夜还在微博搜你的新动态。夸张吗？一点都不。人就是这样，嘴上说放下，心里殊途同归，谁都别想点出DOTA。

其实，思念这种事，像空气炸锅——操作简单，效果惊人，就是食材永远是同一份旧回忆。同一片星空下，一地鸡毛，躺着的是你丢下的温暖。我甚至觉得，有时候思念是税务局，随时上门问候：“亲，还记得你欠的那点儿感情税吗？”

你以为离别是终点，其实不过是另一个程咬金。人生最大的不公，不是分开的理由太烂，而是明天还得早起搬砖。可咱也别懒，毕竟没有谁能一直在场，结果一定是下次见面你已经换了工作，而我还欠着去年写的情书没给你。

你问我以后会不会留念。实话讲，那些日子就像夜市买的烤肠，沾点沙子又甜又咸。忘了哪年哪月学会的，人生其实很像加班表，刚熬夜盼下班老板又下命令。至于你，能遇见已经是奇迹，至于能不能刷脸签到，得看上天安排。

都说离别是成长的一部分，可时间久了，我怀疑是噩梦的一部分。生活的黑色幽默就是这样：当你终于练成一身刀枪不入，却要学会独自喝掉那杯分别敬你的酒。偶尔装深沉，翻翻我们以前的聊天记录，发现我当初的情话比现在工资还高，不愧是旧人，无愧于脑残。

人和人终究要走散，连WiFi信号都注定短暂。即使你我都混成了人生路上的段子手，也挡不住这场离别的清场信号。你走你的独木桥，我靠我的破三轮，往前赶。希望多年以后，看到晚霞时，你能想起那句“今天一起看晚霞吗”，而不是“星巴克有一赠一。”

最后，祝你安好，祝自己长命百岁，祝所有失联的莫名其妙都能风调雨顺。人生得意须禁酒，离合悲欢全看网络信号。离别的意义嘛，大概就是——还能有脸皮厚到如此自嘲，如此严肃地胡闹。谁骗谁，谁都不是什么英雄，只是下一个转身，跟自己握手言和罢了。

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。