出生年份里的英格兰足球史：从黄金一代到1976年的诡异空白

关注国外足球时，一个有趣的发现是：某些概念的表述方式与本国存在差异。对于习惯了英国足球语境、却也关注欧洲大陆赛事的我们而言，其中一点便是对“时间”的简单描述。

在欧洲大陆，24小时制更为普及——开球时间可能标注为“19点”；而电视记分牌上，下半场往往从00:00开始计时，而非英国惯用的45:00。同样，若翻阅意大利《米兰体育报》，你不会看到“第65分钟进球”的说法，取而代之的是“下半场第20分钟”。

另一个例子是对“天才一代”的指代方式。

比如在巴塞罗那，提到“87一代（Generación del ’87）”，人们都心领神会：这指的是从拉玛西亚青训营走出的那批天才球员，包括杰拉德·皮克、塞斯克·法布雷加斯和莱昂内尔·梅西，他们均出生于1987年。

越过边境到法国，说起“87一代（La generation ’87）”，所指的则是卡里姆·本泽马、哈特姆·本·阿尔法和萨米尔·纳斯里等球员，原因同样是他们都出生于1987年。事实上，在一些国家，人们会用出生年份来描述年龄，如同用实际岁数表述一般。但凭直觉，你能说出哪些英格兰球员出生于1987年吗？或许不能——因为你几乎没有机会去思考这个问题。

在英国，我们很少以出生年份指代球员，部分原因可能是年轻球员通常按学年（9月至次年8月）分组。与巴塞罗那“87一代”最接近的概念，是曼联的“92班”，但这指的是球员从青年队升入一线队的年份，而非出生年份。

然而，近年来，很少有哪个国家的足球命运，像英格兰这样被“特定时代球员”的话题所主导。

即便如今——过去五年英格兰已闯入两项大赛决赛——人们仍对20年前所谓的“黄金一代”念念不忘。

在此，我们不妨具体探究：从1831年出生的亚历克·莫滕，到用欧洲大陆表述可称为“06后”的迈尔斯·刘易斯-斯凯利，究竟哪些年代（更确切地说是哪些年份）为英格兰国家队贡献了最多出场人次。

首先需要说明：1831年这个起始时间相当早，毕竟英格兰的首场国际比赛直到1872年才举行。但莫滕在次年以门将身份为英格兰效力，41岁时完成首秀（也是他的最后一场国家队比赛）。他是英格兰历史上最年长的首秀球员，堪称个例——尽管出生于19世纪30年代初，同一十年却没有其他球员为英格兰出战。

在深入探讨出场次数前，有几个关键点需要考量。不容忽视的是，英格兰在20世纪中期后才开始更频繁地参加比赛，因此拿这之前的数据进行比较意义不大。而自20世纪80年代起，每十年的比赛场次相对稳定。

同样重要的是，要考虑这段时期内每年的出生人口波动。英国国家统计局的数据涵盖整个英国，而非仅英格兰，但整体趋势具有参考价值：20世纪的出生人口在两次世界大战后出现明显高峰，20世纪60年代中期又有一次增长。

显然，一名球员为英格兰队效力，通常要在出生后约25年才会迎来巅峰期。

第一个趋势是：大约一个世纪前，出场人次出现显著下滑。

这很有意思——你或许会认为图表中会出现与战争相关的低谷，但实际上，低谷并未出现在出生率低迷的1914-1918年（一战）或1939-1945年（二战）。事实上，这两个时期诞生了一些英格兰最著名、出场次数最多的球员：斯坦利·马修斯出生于一战期间（1915年），鲍比·穆尔和杰夫·赫斯特则出生于二战期间（均为1941年）。

值得注意的是，那些本应在战时处于巅峰期的球员一代，出场人次也未出现低谷——参考前文提及，20世纪40年代的比赛场次本就不多。

相反，明显的低谷出现在1930年左右。推测原因是：这些球员的“成长期”——即青少年时期——被战争占据。这一时期出生的最著名英格兰足坛人物，其实更多以教练身份为人熟知：鲍比·罗布森（1933年出生）。

他这一代在巅峰期基本被忽视，而20世纪30年代末出生的球员，童年虽受战争影响，但关键的青少年时期未被波及——这也造就了图表中的一个高峰，涌现出鲍比·查尔顿、戈登·班克斯（均为1937年出生）和罗杰·亨特（1938年出生）等球员。

随后的短暂高峰，代表了二战后出生的“婴儿潮一代”。这显然与出生率激增相关：1948年出生的球员中有16人代表英格兰出战，包括雷·克莱门斯和特雷弗·布鲁金，这是1901年以来单一年份出生的英格兰国脚人数之最。这并非最杰出的一代，但可供选择的球员确实很多。

下一个明显高峰出现在20世纪60年代中期——大致与英格兰本土赢得世界杯的时间相符，这一批球员多为1996年欧洲足球锦标赛（简称“欧洲杯”）英格兰队的主力，包括斯图尔特·皮尔斯（1962年出生）、大卫·西曼（1963年出生）和托尼·亚当斯（1966年出生）。

接下来发生了什么？为何20世纪70年代出现骤降？或许我们需要回看出生率图表——要知道，这一时期的出生率较战后峰值下降了约33%。

20世纪70年代初出生的人口本就不多。诚然，1970年诞生了阿兰·希勒、加雷斯·索斯盖特和大卫·詹姆斯，三人的英格兰队出场次数均超过50次。稍晚出生的球员，如史蒂夫·麦克马纳曼、达伦·安德顿（均为1972年出生）、杰米·雷德克纳普（1973年出生），出场次数分别为37次、30次和17次，远低于他们的天赋应有的水平，原因各异。

再之后，出现了一个巨大的高峰——我们都知道这指的是什么。

但等等！这里出现了一件非常奇怪的事。

那些明年将满50岁的人：首先，略表同情；其次，你们这代人为何在足球领域如此“贫瘠”？不知为何，没有任何1976年出生的球员曾代表英格兰队出战。这是整个20世纪唯一没有贡献哪怕一名国脚的年份。

前一年（1975年）诞生了大卫·贝克汉姆、加里·内维尔和尼基·巴特，1977年则有菲尔·内维尔（仅早出生三周），以及丹尼·米尔斯。但1976年出生的球员中，没有一人能入选英格兰队——公平地说，也没有谁会觉得自己“错失”了为国效力的机会。

曾为阿森纳1997-98赛季双冠王立下功劳的中场球员斯蒂芬·休斯，或许是该年龄段青年队中最有前途的球员。除此之外，1976年几乎毫无贡献（尤其值得一提的是，1976年是闰年，比大多数年份多了0.3%的“机会”）。

当然，这个“空白年”出现在“黄金一代”时期。尽管“黄金一代”没有官方的起止时间，但我们可以将其界定为1975年（上述曼联三杰）至1980年，涵盖约翰·特里、里奥·费迪南德、阿什利·科尔、史蒂文·杰拉德、弗兰克·兰帕德和迈克尔·欧文。

这一代在出场人次图表上最为显眼并不奇怪，但需要说明的是：这一代球员也受益于前所未有的出场机会——时任主帅斯文-戈兰·埃里克森喜欢在友谊赛中更换11名球员，最著名的例子是2003年主场1-3负于澳大利亚的比赛中，他换下了整套首发阵容。一年后，国际足球联合会（简称“国际足联”）规定此类比赛最多只能换6人。

黄金一代之后，往往是相对平庸的一代。对英格兰而言，20世纪80年代中后期出生的球员尤为逊色。没错，其中有韦恩·鲁尼（1985年出生）和乔·哈特（1987年出生），两人的出场次数分别达到120次和75次。但除此之外，这一时期出生的多为功能型、勤勉型球员：加里·卡希尔（1985年出生）和詹姆斯·米尔纳（1986年出生）是仅有的另外两位出场次数达到50次的球员。

你可能会说，有些人出场次数少，是因为英格兰队固执地依赖黄金一代的余晖。但这一时期确实有些特殊：很多球员未能兑现初露的天赋（西奥·沃尔科特、安迪·卡罗尔），反之，有些球员很晚才入选国家队（亚当·拉拉纳25岁首秀，杰米·瓦尔迪28岁首秀）。罗伊·霍奇森在2012-2016年执教期间运气不佳，这一点或许未被充分认识，但这不能成为2016年欧洲杯首轮淘汰赛负于冰岛的借口。

但之后，就像那年夏天的世界杯点燃了英格兰全国对足球的热情一样，1990年出生的一批球员助力英格兰队闯入了近两届欧洲杯决赛。1990年出生的乔丹·亨德森、凯尔·沃克和基兰·特里皮尔或许不是最具观赏性的球员，但都拥有出色的国家队生涯。

此后，1993年诞生了两位“哈里”——凯恩和马奎尔，1994年则有约翰·斯通斯、拉希姆·斯特林和乔丹·皮克福德。四年前，他们距离赢得欧洲杯仅差几个点球。

之后出现了一个低谷——但公平地说，这一代球员仍在继续积累出场次数。

现役球员最显著的特点是“细水长流”：英格兰几乎每年都能涌现一位杰出人才。马库斯·拉什福德出生于1997年，特伦特·亚历山大-阿诺德1998年，德克兰·赖斯1999年，菲尔·福登2000年，布卡约·萨卡2001年，科尔·帕尔默2002年，裘德·贝林厄姆2003年。尽管他们的首秀顺序并非严格按出生年份（例如贝林厄姆比帕尔默早三年获得成年队首秀机会），但这种稳定的人才输送，或许比突然涌现一大批顶级球员更有利于取得成功。

至少对英格兰而言，这像是一种新尝试。在一个世纪的“波动剧烈”图表之后，本世纪初前后的年份或许代表着更稳定的态势。当然，关键是要避免再出现一个“1976年”。