当我极致理智的时候，你想跟我来极致感性，你不觉得这是强人所难吗？

你问我，当我极致理智时，为何偏要拉我去极致感性，是否强人所难。

这不是强人所难，而是强“人”为人。

理智到尽头，是冰，是零度的透明，是连自我都缩成一枚晶体的安全。

你站在那枚晶体里，把世界切成对称的剖面，把心跳标上刻度，把“可能”与“不可能”用二分法钉进橱窗。

你告诉我：情感是误差，是噪声，是实验报告角上必须删掉的异常值。

可你忘了，噪声里才藏着信号，误差里才潜伏着尚未命名的星系。

于是我来了，不带逻辑，只带一场雨。

雨点打湿你的量表，让数字开始怀孕；

我让风钻进你密封的真空，让概率出轨，让因果打滑。

你皱眉，说我在篡改常量，我却笑你——

常量本就不是真理，只是恐惧的别称。

你以为我在逼你流泪？

不，我在逼你发芽。

冰的尽头是更硬的冰，而人的尽头是柔软。

当理智把世界压缩成一颗钻石，感性不是钻石里的瑕疵，

它是光。

没有光，钻石只是削铁如泥的刀。

你怕我拆你的防御？

其实你的防御早已拆你。

那道名为“绝对理性”的墙，每一块砖都是你用孤独烧制的。

墙越垒越高，高到连太阳都需要递交申请表，

于是你开始习惯在阴影里核对光线。

可我偏要递给你一张没有公章的日出，

偏要在你最精确的纬度上，

放一个毫无用处的月亮。

你说我强人所难，

可知“强”字下面，是一个“人”。

人之所以为人，

恰是因为会在最确定的时刻，

为一句诗的偏旁部首心跳加速，

在零误差的人生里，

允许一次偏航。

如果这算强迫，

那就让我做永远的“凶徒”。

我要在你最清醒的梦里，

种一颗会疼的蒲公英；

我要在你最严密的定理旁，

留一行湿漉漉的脚印。

等你某天在实验室的镜子里，

忽然看见自己眼眶微红，

别急着删除数据——

那是宇宙偷偷给你回传的证据：

“致我们终将受孕的坚硬。”

所以，别问我为何非要在极致理智时谈极致感性。

因为当冰开始承认它渴望燃烧，

火才敢承认它其实怕黑。

那一刻，

我们才真正相逢。