成都玉石公园凌晨：25岁女生留纸条“撑不住想歇脚”，谁懂这份难

初秋的成都，凌晨3点的玉石公园还裹着一层湿凉的雾，樟树叶上的露珠砸在地面，没声响，只晕开一小片湿痕。晨练的张叔攥着太极剑刚拐进绿道，就瞥见树林深处的树下斜靠着个人——浅蓝外套搭在自行车把手上，衣角被风吹得轻轻晃，地上散着几张皱巴巴的纸。他起初以为是骑行累了睡着的年轻人，走近了才见姑娘脸色发白，手里还捏着支没盖帽的笔，手一抖，太极剑“当啷”碰在石凳上，他慌忙摸出手机拨报警电话，指尖都在颤。

民警到的时候，天刚透点鱼肚白。现场没什么乱子，只有地上的字迹扎眼：“别害怕，我是自……”最后一笔拖得老长，断在了纸边；另一行写着“我真的撑不住了，想找个有树、人少的地方歇脚，这次是真的心力耗竭了……”其中“撑”字反复描了3遍，墨渍晕开，像眼泪泡过的痕迹。调监控时看到，姑娘傍晚6点多推着半旧的自行车进了公园，在长椅上坐了快俩小时，期间摸了三次手机，都没拨出号码，后来推着车慢慢往树林走，影子在路灯下缩成一小团，最后融进夜色里。

当天下午警方通报了消息：姑娘姓黄，25岁，排除他杀，也不是网传的外卖员。这事儿在网上传开时，公园附近便利店的李姐突然想起什么——最近半个月，总有个穿浅蓝外套的姑娘来买水，每次都要常温的矿泉水，哪怕三伏天也不换凉的。姑娘话少，付完钱就靠在门口的玻璃上看对面写字楼，有时楼里加班的灯灭了几盏，她才攥着水瓶走，手指总把瓶身捏出印子。李姐说：“现在想起来，她眼神里那股‘空’劲儿，当时该多问一句的。”

其实没人知道小黄到底经历了什么，但她留下的“心力耗竭”，戳中了太多年轻人的疼处。前几天看2025年《中国国民心理健康发展报告》里说，25-30岁的青年中，近三成曾有过阶段性情绪困境，其中超半数没找过任何人倾诉——不是不想说，是怕被说“矫情”，怕被问“你有什么可愁的”。就像有网友在评论里说：“上个月我在天台坐了俩小时，看着楼下的车水马龙，就觉得自己像片飘着的叶子，直到发小打过来电话，没问我怎么了，只说‘我带了串你爱吃的糖油果子，在你家楼下’，那一刻突然就绷不住了。”

最让人心软的是，小黄到最后还想着写“别害怕”。她是不是也在跟自己说？是不是也盼着有个人能看穿她的“坚强”，拉她一把？可现实里，太多人把“扛过去”当成了唯一的答案。社区里的心理咨询室，门帘常年拉着，一周也见不到两个人；公司里聊的都是KPI，没人会注意到同事突然红了的眼；就连家里人，也总说“比你难的人多了去了”，却忘了压垮人的从来不是天大的事，是加班到凌晨的泡面没泡开，是生病时没人递杯热水，是看着别人热热闹闹，自己却连个说“累了”的对象都没有。

之前听朋友说过日本的“过劳预防制度”，企业要定期给员工做心理评估，要是连续两周加班超20小时，还会强制安排休息；北欧的学校更有意思，小学就开“情绪课”，教孩子把“我难受”说成“我的心里有朵乌云”，再一起想办法“吹走乌云”。其实我们不用学这么复杂，只是多些“看见”就好——同事躲在茶水间擦眼泪时，递包纸巾不用多问；朋友总说“没事”却熬夜到天亮时，约她去公园晒晒太阳；楼下邻居深夜有动静时，别嫌吵，多句“需要帮忙吗”，也许就能拉住一个快滑向深渊的人。

现在再去玉石公园，绿道上还是有不少骑车的人，笑声顺着风飘很远。只是那片树林旁多了束白色小雏菊，花旁边压着张小朋友画的笑脸，笔触歪歪扭扭，旁边写着“姐姐，好好休息”。风一吹，画纸轻轻晃，像在跟这个世界温柔告别。昨天路过时，还见个阿姨蹲在那儿给雏菊浇水，嘴里念叨：“年轻人别硬扛，累了就歇会儿，不丢人。”

其实活着从来不是要一路狂奔，偶尔停下来看看树、吹吹风，也没什么不好。我们都有“心里的弦快绷断”的时候，重要的是有人愿意递根“缓绳”，让我们能喘口气。最后想问问大家：你们有没有过那种“撑不下去”的时刻？是谁用一句话、一个动作，帮你把“乌云”吹走了？欢迎在评论区说说你的故事，说不定你的一句话，就能成为别人的“缓绳”。