二十六载守候，轮椅上的团员

二十六载守候：轮椅上的团圆

湖北来凤县老岩孔村的门槛上，七旬老人黄金贵总摩挲着一张泛黄的电报，纸角早已磨出毛边。电报是女儿黄翠云26年前发来的，寥寥数语说"已结婚，勿念"，却成了压在他心头的石头——自那以后，那个曾说要带男友回家吃腊肉的丫头，便再也没回过家。

1992年的春天，20岁的黄翠云从湖北山坳走出，在湖南长沙打工时结识了许志礼。两人情投意合，约定回湖北领证结婚。黄金贵守着灶台熏了好几天腊肉，却没等来女儿的身影，只等到一封语焉不详的电报。此后二十多年，老人想视频，女儿说"信号不好"；想通话，常常无人接听，唯有思念在岁月里疯长。

没人知道，黄翠云的"消失"藏着锥心的痛。当年她和许志礼乘坐的大巴车途经张家界慈利县时，突然翻入几十米深的山谷。许志礼额头缝了七针，带着月牙形伤疤从变形车厢里爬出来，疯了似的在草丛中摸到昏迷的她。医院的诊断书击碎了所有憧憬：中枢神经受损，下半身终身瘫痪 。

"21岁的姑娘，突然成了要靠人伺候的瘫子，她连死的心都有了。"许志礼记得，黄翠云曾盯着天花板发呆，甚至摸过床头的水果刀。他回老家收稻谷的半个月里，她以为自己被抛弃了。可许志礼回来了，揣着卖光家里粮食换来的钱，说"我来接你回家"。

这一"接"，便是二十六年的坚守。许志礼把老屋炕上铺上新棉絮，同龄人外出打工盖新房，他最远只敢去镇上打零工，怕走远了没人照顾妻子。每天凌晨5点，他就起床给黄翠云洗脸、擦身、按摩，夜里要醒三四回帮她翻身、接尿；为了方便妻子洗澡，他自己琢磨着做了张带滑轮的洗澡床；村里安排的环卫工工作每月1800块，他戒了烟、不沾酒，一分一厘都攒给妻子买药 。

日子清贫，却藏着暖意。农闲时，许志礼拉二胡，黄翠云靠在软垫上跟着哼唱；他攒钱买了智能手机，让妻子听歌解闷。黄翠云常哭着说想父母，却始终不敢说实话："离乡时蹦蹦跳跳，现在只能靠轮椅，怕爹心疼。"弟弟结婚那天，她躲在屋里哭了一整天，连电话都不敢打 。

2019年，黄金贵攥着手机抹泪求助记者："我得见见她，哪怕看一眼。"循着线索，记者在长沙岳麓区干子村找到了这对夫妻——许志礼正给床上的黄翠云按摩腿部，动作轻得像触碰易碎的瓷，旁边的轮椅擦得锃亮。

真相揭开后，记者帮他们圆了回家的梦。许志礼特意跑到镇上，在女装店比划着买了5件新衣服，店员笑他，他却认真说："俺媳妇回娘家，得穿得精神点。"当车开到村口，黄金贵早等在那儿，看见许志礼抱着女儿下车时，手里的拐杖"哐当"掉在地上。老人抖着手摸女儿冰凉的腿，瞬间老泪纵横，这才懂那些"信号不好"全是女儿的牵挂。

二十六载守候：轮椅上的团圆

（图片来自网络）

真相揭开后，记者帮他们圆了回家的梦。许志礼特意跑到镇上，在女装店比划着买了5件新衣服，店员笑他，他却认真说："俺媳妇回娘家，得穿得精神点。"当车开到村口，黄金贵早等在那儿，看见许志礼抱着女儿下车时，手里的拐杖"哐当"掉在地上。老人抖着手摸女儿冰凉的腿，瞬间老泪纵横，这才懂那些"信号不好"全是女儿的牵挂。

老屋的桌上，黄金贵往黄翠云碗里夹着腊肉："爹给你留着呢，你爱吃的。"团圆饭的热气里，二十六年的思念与愧疚化作泪水。离别前，一家人拍了张全家福，轮椅上的黄翠云靠着许志礼，老人站在旁边，背虽驼了，笑容却格外踏实。

回到长沙后，许志礼背着黄翠云去了照相馆。两人对着镜头害羞地笑，像刚处对象的年轻人。拿着照片，他们终于领到了迟来26年的结婚证。红本本在黄翠云手里摸了又摸，20岁的春天停在了车祸那天，但往后的每个春天，都有许志礼的相守为伴。

回到长沙后，许志礼背着黄翠云去了照相馆。两人对着镜头害羞地笑，像刚处对象的年轻人。拿着照片，他们终于领到了迟来26年的结婚证。红本本在黄翠云手里摸了又摸，20岁的春天停在了车祸那天，但往后的每个春天，都有许志礼的相守为伴。

2025/09/19

老屋的桌上，黄金贵往黄翠云碗里夹着腊肉："爹给你留着呢，你爱吃的。"团圆饭的热气里，二十六年的思念与愧疚化作泪水。离别前，一家人拍了张全家福，轮椅上的黄翠云靠着许志礼，老人站在旁边，背虽驼了，笑容却格外踏实。

回到长沙后，许志礼背着黄翠云去了照相馆。两人对着镜头害羞地笑，像刚处对象的年轻人。拿着照片，他们终于领到了迟来26年的结婚证。红本本在黄翠云手里摸了又摸，20岁的春天停在了车祸那天，但往后的每个春天，都有许志礼的相守为伴。

2025/09/19