一部他者视角的近代史

▌赵瑜

1911年，是中国的一个历史界碑。那时，上层精英已经达成共识，而民间底层却又深陷在生存困境里，完全断裂的时代里。中国结束了持续两千年的帝制，开始与世界上其他文明开展更深远的对话。

历史学者王笛用一个接近于民间日常的视角进入了这段历史。他经过细节梳理，撰写了这部“他者视角”下的中国近代史。

赛珍珠，一个依靠描述中国乡村故事而获得了诺贝尔文学奖的美国女作家。她在中国生活了四十年，在镇江长到了十八岁。1917年，婚后，她随丈夫卜凯迁居到了安徽的宿州，并在此定居了四年。在宿州,赛珍珠认识到了中国底层民众的人性侧面。

在乡村里，赛珍珠很快便交到了一个朋友。李姓家庭的小儿媳，她们两个年龄相近。她告诉赛珍珠，像她这样的女人，有时候，一年和自己的男人也说不了几句话。而这位年轻的儿媳，有很多自己的想法，却无法和任何人交流，因为所处的家庭比较富裕，所以，相对保守。而在那个村庄里，家庭比较穷的，则相对更为开放。

赛珍珠还听到了一个奇怪的事。是刘嫂的故事。刘嫂的丈夫，平时不太中用。在女人的口中，男人不太中用，一般是特指不近女色。然而，这位不太中用的男人，参加了当时的欧战，到了法国当民工。结果，刘嫂的丈夫在法国遇到一个喜欢的法国女人，在那里与她同居起来。听说，自己的男人要将这位法国的女人带回到国内，刘嫂很是发愁，因为她不知道，将来该如何与这位外国的女人相处。

赛珍珠在宿州居住的时间，正是中国人性逐渐恢复的时间。比如，赛珍珠发现，在中国南方的一些地方，女性很少裹小脚了。反而是一些富裕的家庭还在给自己的女儿裹脚，而穷人家的孩子，因为要指望着女性做农活，所以，不能裹脚。

赛珍珠认识的一个张太太，她自己裹了小脚，裹了脚之后走路便非常不舒服，她对赛珍珠的形容是“走路像是脚下有钉子似的”。所以，这位张太太的孙女出生后，因为要上新式学堂，所以没有裹小脚，张太太为此非常开心。她回忆起自己裹脚的时候，她整夜地哭，可是要知道，给她裹脚的是她的母亲。这就是落后的文化认知给普通人的命运带来的苦楚。

就在赛珍珠在中国安徽的乡村记录属于她的文学素材的时候，中国官方正在热烈地争论去参加巴黎和会的事情。

1918年夏天开始，驻美公使顾维钧开始向北京段祺瑞政府发出他的研究报告书，认为，中国参加即将召开的巴黎和会，将对中国谋求公平公正的权利有着重要的意义。尤其是美国威尔逊总统对中国提出来的“十四项原则”，让顾维钧感觉到美国是中国的朋友，美国将尽最大的努力促进中国的事业。

一位美国的高级官员甚至向顾维钧表示过，美国努力的目标是将日本赶出中国。正因为美国对中国的支持，让北京政府对这次会议有着极大的乐观期待。然而在出席巴黎和会的会议代表上，便给中国泼了一盆冷水。协约国制定了如下三个会议代表方案。一是五个主要的协约国，美国、英国、法国、意大利、日本，每个国家五个席位。二是战争中提供过有效援助的国家，每个国家三个席位。三是协约国阵营中的其他成员，每个国家两个席位。而中国被归类到第三类，只有两个席位。关于代表席位的不公平，中国代表抓住了巴西的例子，提出，中国至少应该和巴西一样，享受三个出席会议的代表席位。而负责解释的法国外交部这样回答中国代表的提问，他们认为巴西在欧洲战争期间出动了海军，保护了协约国军队在海上运输的安全，贡献很大，所以比中国多出了一个席位。中国出动了十四万名劳工在前线，却被忽视。

王笛的书写，不仅仅将历史的大事件梳理清晰，他更关切大事件背后的细小的切片。比如，在去巴黎和会的路上，北京政府的外交部长陆徵祥竟然因为买不到轮船的票，而比预定的时间晚了好几周。因为买不到直达巴黎的船票，北京代表团队不得不借道日本，从美国旧金山，辗转来到巴黎。而更让人匪夷所思的是，代表团所携带的关于山东问题的绝密文件，竟然在路上丢失了。他们猜测是被日本间谍偷去。

而作为巴黎和会的第一代表顾维钧在1918年也经历了家庭的变故。先是父亲于1917年去世。而后，1918年10月，顾维钧的妻子因为被传染流感而在华盛顿病逝。这个打击让顾维钧差一点决定辞职，他甚至提交了辞呈。北京政府劝他为了国家的利益再做努力。正是在这样的家庭变故之时，顾维钧参加了巴黎和会。

《中国记事》如电影剧本一样，剥开了一段严肃而又关系着中国命运的历史。巴黎和会上，顾维钧第一次辩论，便很精彩。尽管有的国家对中国始终是支持的，然而，巴黎和会最终并没有保护中国的利益。

1919年，中国代表团在巴黎和会上没有取得成功，引起了国内学生的集会。1919年5月4日，北京的学生们游行示威，五四运动爆发。而中国在这一年彻底觉醒。从1911年革命成功，到1919年学生们开始关心国家的前途命运。整体国家的认同感逐渐形成。

王笛的《中国记事》，与其说是一部借助于外媒报道中国的新闻来重新解读中国近代史，不如说，是作者自己用客观的历史观念，重新梳理了一部更加中性的近代史。而历史，唯有客观，才对后世的人形成参照，才能让后世的人读出时代与人的联想。