韭菜就酒，越喝越有：一个中年男人的深夜食堂

晚上九点，我终于送走了最后一批工人。拖着快散架的身子回到工棚，从冰柜底层抠出半袋速冻饺子——韭菜鸡蛋馅儿的，包装袋上还结着霜。

“滋啦——”饺子下锅的声音，是这寂静夜里最动听的音乐。顺手开了一瓶衡水老白干580，酒瓶上那个580，在昏黄的灯光下格外亲切。

第一口饺子下肚，韭菜的辛辣瞬间唤醒味蕾。配上一口老白干，那股子热辣从喉咙直窜到胃里，舒坦得让我眯起了眼。这让我想起二十年前，刚跟着师傅学手艺时，也是这样的夜晚，师傅就着花生米喝散装白酒，跟我说：“小子，以后你就知道，干活人的酒最香。”

手机突然响起，是媳妇发来视频。镜头那边闺女嚷嚷：“爸爸你又吃独食！”我赶紧显摆我的晚餐：“瞧见没？翡翠白玉饺，琼浆玉液酒！”媳妇在那边笑骂：“穷讲究！明天回来给你包新鲜的。”

几杯下肚，身子暖和起来。看着工棚外星星点点的灯火，忽然觉得这日子也挺好。虽然住工棚、吃速冻饺，但咱凭手艺吃饭，踏实！就像这韭菜饺子，闻着冲吃着香，实在！

隔壁工友闻着味凑过来，毫不客气地夹走我最后一个饺子：“张哥，明天发工资，咱整点好的？”我笑着给他满上一杯：“山珍海味比不上这口顺心！”

酒至半酣，哼起年轻时的歌。想起今天验收通过的工程，想起闺女快要期末考，想起答应媳妇下周陪她回娘家...生活就像这韭菜馅，有时呛得流泪，但回味起来满是香气。

瓶底渐空，饺子早吃完。摸着微烫的脸颊，给自己满上最后半杯。敬这柴米油盐的日子，敬韭菜饺子的深夜，敬每一个为生活干杯的普通人。

明天太阳升起，又是新的一天。但现在，且容我这个四十岁的汉子，再享受片刻这韭菜就酒的逍遥。