我帮女儿带孩子，亲家给补贴60000，女儿也让我补她60000

女儿说，“妈，陈斌他爸妈给我们打了六万，说是带孩子的辛苦费，你看……”

她的话没说完，像一根鱼刺，小心翼翼地探出来，不确定会不会扎到我。

我正抱着小外孙，孩子软软地趴在我肩上，呼出的热气带着一股奶香味，像刚出炉的牛奶小面包。

我愣住了，抱着孩子的手臂下意识地紧了紧。

孩子“嗯”了一声，在我怀里不安地动了动。

我赶紧轻轻拍着他的背，嘴里“哦哦”地哄着，眼睛却看着女儿。

她的脸在下午四点的阳光里，一半明一半暗。那表情，是试探，是期待，还有一丝我看不懂的，像是理所当然的理直气壮。

六万。

这个数字像一颗小石子，投进我心里那潭早就干得快要见底的死水里。

没激起什么浪花，只是“噗通”一声，沉下去了。

沉得我心口发闷。

我没说话，只是继续拍着怀里的孩子。

孩子的身体那么小，那么软，像一团没有骨头的棉花。我来这里三个月了，他从刚出生时红通通、皱巴巴的一小只，长到现在白白胖胖，会咿咿呀呀地冲我笑。

这三个月，我没睡过一个整觉。

夜里他一哼唧，我就像上了弦的钟，立刻弹起来。喂奶，换尿布，抱着在客厅里一圈一圈地走。

窗外的天，从墨黑，到鱼肚白，再到金灿灿的亮。城市的轮廓在晨光里一点点清晰起来，像一幅慢慢显影的照片。

而我，常常是抱着孩子，看着这座城市醒过来。

女儿和女婿要上班，年轻人觉重，我怕吵醒他们，动作总是很轻很轻。

脚踩在地板上，几乎没有声音。

我熟悉这间一百二十平的房子里，每一块会发出声响的地板。

客厅的第三块，卧室门口的第二块。我早就摸透了它们的脾气，每次路过，都会踮起脚尖，像一个笨拙的芭蕾舞演员。

女儿看我没反应，又往前凑了凑。

她身上有很好闻的香水味，淡淡的，和我身上这股洗不掉的奶味、汗味混在一起，显得格格不入。

“妈，”她声音压得更低了，“我知道你没什么钱。但这是个态度问题。陈斌他爸妈都表示了，我们家……也不能太难看吧？”

态度问题。

我们家。

这几个字，像一把小小的锥子，一下一下，不重，但很磨人地扎着我的心。

我低头看着怀里的外孙，他的睫毛很长，像两把小刷子，随着呼吸微微颤动。

他的眉眼，像极了女儿小时候。

我仿佛看到了三十年前，那个同样小小的、软软的婴孩。

那时候，我还没有这一身的病痛，没有这双布满老茧和干纹的手。

那时候，我的丈夫还在。

我们的家，是一个三十平米的小房子，一到下雨天就漏水，墙角长着青苔，空气里永远有股潮湿的霉味。

可那时候，我觉得那个家是温暖的。

因为他总会笑着对我说，“没事，有我呢。”

我抬头，看着女儿。

她化了精致的妆，穿着体面的职业装，头发打理得一丝不苟。她是我这辈子最得意的作品。

我把她从那个漏雨的小房子里，一路供养出来。

让她读最好的学校，穿干净的衣服，让她不必像我一样，在工厂里，把自己的青春和汗水，都喂给那些轰隆隆响的机器。

我看着她，想说点什么。

想问问她，难道我这三个月的日夜不分，不算态度吗？

难道我这腰肌劳损的老毛病，疼得半夜睡不着，起来给她熬汤，不算态度吗？

难道我把我那点微薄的退休金，偷偷塞进冰箱里的蔬菜下面，不算态度吗？

可话到嘴边，又被我咽了回去。

我说不出口。

我这辈子，就不太会说那些漂亮话。我的爱，都藏在了一针一线，一饭一蔬里。

我以为她懂。

原来，她不懂。

或者说，在六万块钱面前，那些东西，都显得太轻，太廉价了。

我抱着孩子，慢慢站起来，腰椎发出一声不堪重负的呻吟。

“孩子睡了，我把他放小床上去。”

我的声音很平静，平静得像一口枯井。

女儿看着我，眼神里有些失望，也有些不耐烦。

她没再说什么，转身回了自己房间。

我抱着外孙，走进婴儿房。

房间里布置得很漂亮，婴儿床是进口的，墙上贴着温馨的墙纸，地上铺着柔软的地毯。

空气里有淡淡的婴儿润肤露的香气。

我小心翼翼地把孩子放进小床里，给他盖好小被子。

他砸吧砸吧嘴，翻了个身，继续睡得香甜。

我站在床边，看了他很久很久。

这个小生命，是我的延续。

可我突然觉得，我和他之间，和我亲手养大的女儿之间，隔着一层厚厚的玻璃。

我能看见他们，能触摸他们，却感受不到他们心里的温度。

我的世界，和他们的世界，好像不一样了。

我的世界里，爱是熬过的一个又一个长夜，是舍不得吃的一个鸡蛋，是缝在衣角里的一针一线。

他们的世界里，爱是可以被量化的。

是六万块钱，是一套房子，是一辆车。

是我拿不出的东西。

晚上，女婿回来了。

他是个不错的孩子，有礼貌，对我客客气气。

吃饭的时候，女儿把今天的事跟他说了。

我假装在厨房忙活，耳朵却竖着。

女婿的声音很温和，“别为难妈了，咱妈什么情况你又不是不知道。她人在这里，比什么都强。”

我心里一暖。

可女儿的声音立刻尖锐起来，“什么叫我为难她？陈斌，这不是钱的事！这是公平！你爸妈拿了六万，我妈一分不拿，以后我在你家还抬得起头吗？他们会怎么看我？怎么看我们家？”

“再说了，我妈不是没钱，她就是舍不得！她那点钱，都攒着，不知道要干嘛！给她自己买件好衣服都舍不得，一辈子苦惯了！”

“我这是在逼她对自己好一点！把钱拿出来，花了，享受了，不比存着发霉强？”

我的手，停在了水池里。

冰冷的水，漫过我的手背，像一条毒蛇，一点点往我心里钻。

舍不得。

是啊，我舍不得。

我怎么舍得呢？

那些钱，是我丈夫的命换来的。

他走的那年，工厂效益不好，搞下岗。他在名单上。

四十多岁的男人，一下子没了工作，像一棵被刨了根的树，整个精气神都垮了。

他去找活干，去工地，去码头，什么脏活累活都干。

有一天，他从脚手架上摔了下来。

我去医院的时候，他浑身都是血，拉着我的手，眼睛里全是血丝。

他说，“对不起，我没用。”

他说，“家里的钱，你收好，给女儿当嫁妆。”

他说，“别苦了自己。”

他没能挺过去。

工厂赔了一笔钱。

那笔钱，我一分都没动。

我把它存在银行里，像守着他的命一样守着。

女儿上大学的学费，是我去给人做保姆，洗衣服，一分一分挣出来的。

我白天在东家做饭，晚上去西家打扫卫生。

回到家，常常累得骨头都散了架。

可是一想到女儿，想到她可以在宽敞明亮的教室里读书，我就觉得，一切都值。

女儿大学毕业，要留在那个大城市。

她说，妈，我要买房子。

我把那笔钱拿了出来。

连同我这些年攒下的所有积蓄，一起给了她，付了首付。

我跟她说，“这是你爸留给你的。”

她那时候，抱着我哭了。

她说，“妈，以后我养你。”

言犹在耳。

可现在，她要我拿出六万块钱，来换取她在婆家的“脸面”和“公平”。

我的心，像是被泡在苦胆里，又苦又涩。

厨房的门，被拉开了。

女婿站在门口，看着我。

“妈，您别往心里去。小雅她……她就是说话直，没恶意的。”

我摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑。

“没事，我没往心里去。”

怎么可能没往心里去呢？

那是我身上掉下来的一块肉啊。

她说的每一个字，都像刀子，刻在我心上。

那天晚上，我失眠了。

我躺在小小的保姆房里，睁着眼睛看着天花板。

这间房，原本是储物间，只有一张单人床和一个小小的衣柜。

没有窗户。

关上门，就像一个密不透风的盒子。

我能听到隔壁主卧里，传来女儿和女婿的说话声。

很模糊，听不清内容。

然后，是婴儿的哭声。

我立刻坐起来，穿上衣服，想出去。

可我的脚，刚迈出门口，就听见女儿不耐烦的声音。

“哭哭哭，一天到知哭，烦死了！”

然后是女婿的声音，“你小点声，妈听见了。”

“听见就听见！我说的不是事实吗？我白天上一天班，累得跟狗一样，晚上回来还要听他哭！我容易吗我？”

我的脚，像被钉在了原地。

我默默地退回房间，关上门。

靠在冰冷的门板上，我能感觉到自己的心跳，一下，一下，撞得胸口生疼。

我不是没有想过，女儿当了妈妈，会很辛苦。

可我没想到，她会把这种辛苦，变成怨气，发泄在那么小的孩子身上。

外面的哭声，还在继续。

我捂住耳朵。

我怕我再听下去，会忍不住冲出去，跟她大吵一架。

可我能吵什么呢？

我有什么资格吵呢？

我连六万块钱都拿不出来。

在这个家里，我好像成了一个免费的，还不够称职的保姆。

第二天，我照常起床，做早饭。

女儿和女婿起来的时候，谁也没提昨晚的事。

气氛有些尴尬。

我把熬好的粥端上桌，默默地回房间，收拾自己的东西。

我的东西不多，一个旧皮箱，装着几件换洗的衣服。

都是些穿了好多年的旧衣服，洗得发白，领口都松了。

女儿给我买过新衣服，很贵，牌子的。

我舍不得穿，都压在箱底。

我觉得，我这身子骨，配不上那么好的衣服。

我把衣服一件一件叠好，放进箱子里。

动作很慢。

我好像，是在跟这个家，做最后的告别。

女儿走进来，看到我收拾行李，愣住了。

“妈，你干什么？”

“我……我想家了。”我不敢看她的眼睛。

“想家？这才住了多久？你是不是因为昨天那事生气了？”

她的语气，带着质问。

我摇摇头，“没有。就是……老了，离家久了，不习惯。”

“不习惯？我看你就是生气了！妈，你怎么这么小心眼？我说那话，不也是为了你好吗？不就是六万块钱吗？至于吗？”

至于吗？

我看着她，突然觉得很陌生。

这张我看了三十年的脸，此刻，却让我觉得无比陌生。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我这辈子，很少哭。

在工厂，被机器轧了手，血流不止，我没哭。

丈夫去世，我一个人扛着所有事，跑前跑后，我没哭。

为了供她读书，一天打三份工，累得吐血，我没哭。

可现在，我哭了。

眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。

“小雅，”我哽咽着，叫她的名字，“妈不是小心眼。”

“妈是真的……没有钱了。”

“你爸走的时候，那笔赔偿款，加上我所有的积存，都给你买房子了。”

“我现在，就靠那点退休金过活。每个月两千块，除了日常开销，我还要留着钱，给自己看病，买药。”

“我这身子骨，不争气，一身的毛病。我不想拖累你。”

“那六万块钱，我不是不想给，我是真的，真的拿不出来。”

“妈这辈子，没本事。给不了你金山银山。妈能给你的，只有这把子力气，这点时间。”

“你要是嫌弃……”

我的话，说不下去了。

女儿站在那里，一动不动。

她的眼圈，也红了。

她看着我，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。

客厅里，外孙又哭了。

哭声，像一把小锤子，敲碎了我们之间僵硬的气氛。

我擦了擦眼泪，绕过她，走了出去。

我把孩子抱起来，熟练地拍着他的背。

孩子闻到我身上熟悉的味道，很快就不哭了，小脑袋在我怀里蹭来蹭去。

我抱着他，走到阳台。

阳光很好，照在身上，暖洋洋的。

楼下的小花园里，有几个老太太，也在带孙子。

她们说说笑笑，很热闹。

我以前，也常常抱着外孙，在那里跟她们聊天。

她们都羡慕我，说我女儿孝顺，女婿能干。

我说，是啊，是啊。

可心里的苦，只有自己知道。

身后，传来脚步声。

是女儿。

她走到我身边，站了很久，才开口。

“妈，对不起。”

她的声音，带着浓浓的鼻音。

我没回头。

“我……我不知道那些事。我以为……我以为你还有钱。”

“我不是故意要逼你的。”

“我就是……就是觉得不公平。陈斌他爸妈，什么都不用干，动动嘴皮子，就拿了六万。你呢？你在这里累死累活，却什么都没有。我心里不舒服。”

“我觉得，你付出的，比他们多得多。凭什么，你就要被看轻？”

我愣住了。

我以为，她是要钱，是为了脸面。

我没想到，她是在为我抱不平。

我的心，像是被一只温暖的手，轻轻地抚摸了一下。

那些委屈，那些心酸，好像，一下子就没那么重了。

我转过身，看着她。

她哭了。

妆都哭花了，眼线和睫毛膏糊在一起，像两只熊猫眼。

我看着她这副狼狈的样子，突然就笑了。

我伸出我那只粗糙的，布满皱纹的手，想去擦擦她的眼泪。

可手伸到一半，我又停住了。

我的手，太脏，太粗了。

会弄花她的脸。

女儿却抓住了我的手，贴在她的脸上。

她的脸颊，很滑，很软。

我的手，在她脸上，像一块老树皮。

“妈，”她把脸埋在我的手心，眼泪浸湿了我的掌纹，“我错了。”

“我以后，再也不跟你提钱的事了。”

“你在这里，就是对我们最大的帮助。”

“你比那六万块钱，重要多了。”

我抱着外孙，女儿靠着我。

我们三个人，在阳台上，站了很久很久。

阳光，把我们的影子，拉得很长很长。

那天之后，家里的气氛，好像变了。

女儿不再对我爱答不理，她会主动跟我聊天，问我腰还疼不疼，晚上睡得好不好。

她会给我买护手霜，很贵的那种，说我的手太粗了。

她会把孩子的脏衣服抢过去，说，“妈，你歇着，我来洗。”

女婿也对我更好了。

他会给我买我爱吃的点心，会陪我说话。

他们开始学着自己带孩子。

虽然，还是手忙脚乱。

给孩子换尿布，会弄得满身都是。

喂奶，会呛到孩子。

晚上，孩子一哭，两个人就一起顶着黑眼圈起来，一个哄，一个冲奶粉。

我看着他们笨拙的样子，又心疼，又好笑。

我想去帮忙，他们却把我按在床上。

“妈，你睡你的。我们自己来。”

我躺在床上，听着外面的动静，心里，是前所未有的踏实。

我好像，又找回了做母亲的感觉。

不是保姆，不是累赘。

而是，被需要的，被尊重的，母亲。

有一天，亲家来了。

他们提着大包小包的补品，和一堆进口的婴儿用品。

亲家母是个很讲究的女人，穿着旗袍，戴着珍珠项链。

她拉着我的手，笑得很客气。

“亲家母，辛苦你了。我们家陈斌和小雅，都是不懂事的孩子，多亏你在这里帮衬着。”

我笑着说，“应该的，应该的。”

她从包里，拿出一个厚厚的红包，塞到我手里。

“这是我们的一点心意，你一定要收下。”

我捏了捏，很厚。

我猜，里面，应该就是六万块钱。

我把它推了回去。

“亲家母，这钱我不能要。”

“你给孩子们的，是你的心意。我在这里带外孙，也是我的心意。”

“心意，是不能用钱来衡量的。”

亲家母愣住了。

女儿和女婿也愣住了。

我看着他们，笑了笑。

“我这辈子，没挣过什么大钱，也没什么大本事。”

“我能给孩子们的，不多。”

“但我给的，都是我最好的。”

“这就够了。”

我说完，转身进了厨房。

我给他们炖了汤，熬了一下午，火候刚刚好。

汤的香气，飘满了整个屋子。

我好像听到，客厅里，传来了女儿的抽泣声。

很轻，很轻。

但我听到了。

那六万块钱的风波，就这样过去了。

像一阵风，吹皱了一池春水，然后，又恢复了平静。

只是，水底的石头，已经被翻动过了。

有些东西，不一样了。

女儿开始学着做饭，虽然做得不怎么样，不是咸了就是淡了，但她在很努力地学。

她会对着菜谱，一样一样地准备食材，像个小学生做实验。

有一次，她想给我做我最爱吃的红烧肉。

结果，糖放多了，肉炒糊了。

一盘黑乎乎的东西端上来，她自己都不好意思。

我却夹了一块，放进嘴里。

又苦又硬。

我却笑着说，“好吃，比外面馆子里的还好吃。”

她看着我，眼睛红红的。

我知道，她不是真的想学做饭。

她只是想，用这种方式，来弥补她心里的愧疚。

她想让我知道，她长大了，懂事了。

其实，她不必这样的。

天底下，哪有不原谅自己孩子的母亲呢？

只要她一句话，一个眼神，我就什么都忘了。

女婿也变了。

他以前，回家就是躺在沙发上玩手机。

现在，他会主动拖地，洗碗，会抱着孩子，在屋子里转来转去，嘴里哼着不成调的歌。

他会跟我聊他工作上的事，聊他的烦恼。

他开始，把我当成真正的家人。

而不是一个，只需要客气对待的，丈母娘。

这个家，好像，因为那六万块钱，经历了一场小小的地震。

震后，一切都在重建。

而重建起来的，比以前，更坚固，更温暖。

我有时候会想，如果我当初，真的有那六万块钱，会怎么样？

我会给吗？

我想，我还是会给的。

然后，我会像一个完成任务的士兵，默默地收拾行李，离开这个地方。

我会回到我的那个小房子里，守着我的孤独，慢慢老去。

我和女儿之间，会多了一笔六万块钱的交易。

却少了一次，心与心，坦诚相见的机会。

我们可能会，就此，错过。

错过一个，重新认识彼此，拥抱彼此的机会。

所以，我甚至，有些感谢我的“没有钱”。

是我的贫穷，让我和女儿，都看到了，比钱，更重要的东西。

那就是，无法用金钱来衡量的，爱和付出。

时间过得很快，转眼，外孙就快一岁了。

他会爬了，会含糊不清地叫“妈妈”，“爸爸”。

有时候，他会指着我，发出“嘎嘎”的声音。

女儿说，他在叫“外婆”。

我每次听到，都笑得合不拢嘴。

这一年，我脸上的皱纹，好像又多了几条。

我的腰，也更弯了。

可我的心，是满的。

女儿和女婿，商量着，要给我办个六十大寿。

我说，不用了，瞎花那个钱干嘛。

女儿却很坚持。

“妈，一定要办。要办得风风光光的。”

她给我订了一个大大的蛋糕，请了很多亲戚朋友。

生日那天，她给我买了一件红色的新衣服，亲手给我穿上。

她说，“妈，你穿红色，真好看。”

我看着镜子里的自己，一个陌生的，满脸皱纹，却穿着新衣的老太太。

我的眼睛，有些湿润。

宴席上，很热闹。

女儿和女婿，端着酒杯，一桌一桌地敬酒。

他们跟每一个人说，“这是我妈，我丈母娘。她是我们家最大的功臣。”

我坐在主位上，看着他们，听着他们的话，心里，像喝了蜜一样甜。

吃到一半，灯突然暗了。

女婿推着一个巨大的蛋糕，走了出来。

上面插着六十根蜡烛。

所有人都唱起了生日歌。

烛光里，我看到女儿的眼睛，亮晶晶的。

她走到我面前，拿出一个盒子。

“妈，这是我们送给你的生日礼物。”

我打开盒子，里面，是一串珍珠项链。

珠子很大，很圆润，在烛光下，泛着柔和的光。

我很惊讶。

我知道，这东西，一定很贵。

“这……这太贵重了，我不能要。”

女儿却拿起项链，亲手给我戴上。

冰凉的珠子，贴着我的皮肤。

“妈，你收下吧。这跟你为我们付出的相比，什么都不算。”

“以前，是我不懂事。我总觉得，爱，是可以计算的。我总想去比较，去衡量。”

“我拿你的付出，和我婆婆的钱去比。我觉得，你的付出，好像，没有价值。”

“可是后来，我才明白。钱，是可以挣的。可你的爱，你的时间，你的健康，是拿多少钱，都换不回来的。”

“妈，对不起。也，谢谢你。”

她说着，对着我，深深地鞠了一躬。

女婿也走过来，和她并排站着，一起，向我鞠躬。

我的眼泪，再也忍不住了。

我拉着他们的手，让他们起来。

“好孩子，快起来。快起来。”

周围，响起了热烈的掌声。

我看着眼前的女儿和女婿，看着他们身后，那些亲朋好友的笑脸。

我突然觉得，我是这个世界上，最富有的老太太。

我没有六万块钱。

可我拥有的，是比六万块钱，珍贵千倍，万倍的东西。

生日宴结束，我回到了女儿家。

夜深人静，我一个人坐在客厅里，抚摸着脖子上的珍珠项链。

我想起了我的丈夫。

如果他还在，看到今天的一切，他会是什么表情？

他一定会，笑得很开心吧。

他一定会，拍着我的肩膀说，“你看，我们的女儿，长大了。”

是啊，她长大了。

她终于，读懂了我用一辈子写的，那封沉默的，笨拙的，却无比深情的情书。

第二天，我跟女儿说，我要回家了。

她很惊讶，“妈，怎么又要走？是不是我们哪里做得不好？”

我摇摇头，“不是。是外孙长大了，开始懂事了。你们也带得越来越好。我该回去了。”

“你爸一个人在那边，我不放心。”

我说的，是他的坟。

每年清明，我都会去给他扫墓，跟他说说话。

这些年，已经成了习惯。

女儿沉默了。

她知道，我决定的事，是不会轻易改变的。

“那……那你什么时候再来？”

“等你们想我了，我就来。”

“或者，等你们生二胎了，我再来。”我开了个玩笑。

女儿的脸，红了。

走的那天，女儿和女婿，都请了假，送我到火车站。

外孙在我怀里，咿咿呀呀的，好像知道我要走，小手紧紧地抓着我的衣服。

我亲了亲他的小脸，把他交到女儿手里。

“好好带孩子，别老冲他发脾气。”

“知道了，妈。”

“有空，就给你爸上柱香。”

“嗯。”

火车，快要开了。

我一步三回头地上了车。

找到座位，我朝窗外看去。

他们一家三口，还站在站台上，朝我挥手。

女儿在哭。

我笑着，也朝他们挥挥手。

火车，缓缓开动了。

他们的身影，越来越小，越来越模糊。

直到，再也看不见。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

阳光，透过车窗，照在我的脸上。

很暖。

我感觉，我的心，从来没有这么平静，这么安宁过。

我知道，我的人生，就像这趟列车，已经驶向了终点站。

剩下的路，不多了。

可是，我不害怕。

因为我知道，我的爱，已经在我女儿的生命里，生了根，发了芽。

她会带着我的爱，好好地生活下去。

她会把这份爱，再传递给她的孩子。

这样，就够了。

回到家，推开那扇熟悉的门，一股尘封的味道扑面而来。

我放下行李，开始打扫。

把桌子擦干净，把地拖一遍，把被子抱出去晒。

阳光下，棉絮的味道，让我觉得很安心。

我把丈夫的遗像，拿出来，用干净的毛巾，仔仔细细地擦了一遍。

照片上，他笑得很憨厚。

我看着他，也笑了。

“老头子，我回来了。”

“我跟你说啊，我们女儿，长大了，懂事了。”

“她给我买了珍珠项链，可好看了。”

“还有我们的外孙，长得可胖了，会叫外婆了。”

“你放心吧，他们都好好的。”

“我也好好的。”

我说着说着，眼泪就下来了。

我也不知道，是高兴，还是难过。

可能，都有吧。

下午，我接到了女儿的电话。

她在电话那头，哭得上气不接下气。

“妈，你为什么要走啊？”

“你走了，家里好冷清。”

“孩子也不肯喝奶，一直哭，一直找你。”

“妈，你回来吧，好不好？”

我听着她的哭声，心都碎了。

“傻孩子，别哭。”

“妈不是不要你们了。妈只是，想回家了。”

“这里，才是妈的家。”

“你们的家，以后，是你们自己的家。妈，不能陪你们一辈子。”

“你们要自己，学着长大。”

我跟她聊了很久，直到她不哭了，我才挂了电话。

我知道，她会慢慢适应的。

就像当初，我适应没有丈夫的日子一样。

人啊，总要学着，自己走完剩下的路。

日子，一天一天地过。

很平淡，也很安静。

我每天，去菜市场买菜，回来做饭，一个人吃。

吃完饭，就去公园里散步，跟那些老街坊，聊聊天。

女儿每天都会给我打视频电话。

看看我，也让我看看外孙。

小家伙一天一个样，在视频里，冲我笑，冲我挥手。

每次看到他，我心里的那点孤单，就都烟消云散了。

有一天，女儿在视频里，神秘兮兮地跟我说，“妈，你猜，我给你准备了什么惊喜？”

我笑着说，“你这孩子，又乱花钱。”

“这次，绝对不是乱花钱！”

过了几天，我收到了一个包裹。

打开一看，是一台崭新的，全自动洗衣机。

还带烘干功能。

我愣住了。

女儿的电话，正好打了过来。

“妈，收到了吗？”

“收到了。你买这个干嘛？我那个旧的，还能用。”

“那个都用了十几年了，该换了。这个好，不用你动手，衣服放进去，拿出来就能穿。冬天，就不用怕手沾冷水了。”

我的手，正泡在冰冷的水里，洗着床单。

关节的地方，又开始隐隐作痛。

我看着那台崭新的洗衣机，眼泪，又不争气地掉了下来。

这个傻孩子。

她总是，用她自己的方式，在爱我。

以前，是我不懂。

现在，我懂了。

又过了一年，外孙两岁了。

女儿说，要带他回来看我。

我高兴得，提前一个星期，就开始准备。

把家里，里里外外，又打扫了一遍。

买了最新鲜的菜，准备给他做他最爱吃的鸡蛋羹。

他们回来的那天，我去车站接他们。

远远地，就看见女儿抱着孩子，朝我挥手。

小外孙也看见了我，挣扎着要下来。

他跑到我面前，一把抱住我的腿，奶声奶气地叫了一声，“外婆。”

我的心，一下子就化了。

我把他抱起来，沉甸甸的。

我差点，都抱不动了。

我真的，老了。

回到家，小家伙像个小猴子，在屋子里跑来跑去。

这里摸摸，那里看看。

充满了好奇。

女儿跟在我身后，看着这个她从小长大的地方。

“妈，我们家，还是这么小啊。”

“是啊，一直这么小。”

“可我以前，怎么觉得，这里那么大呢？”

我笑了笑，“因为那时候，你还小。”

晚上，我们三个人，挤在一张床上。

就像她小时候一样。

外孙睡在中间，我和她，一人一边。

她跟我聊了很多。

聊她的工作，聊她的家庭，聊她对未来的规划。

我静静地听着。

我发现，我这个不善言辞的女儿，其实，心里什么都明白。

她只是，不习惯表达。

这一点，像我。

临睡前，她突然对我说，“妈，陈斌他爸妈，想让我们生二胎。”

我心里一动，“那你们……怎么想的？”

“我们还没想好。养一个，都这么累了。再来一个，我怕……”

我拍了拍她的手，“别怕。你们要是想生，就生。妈，还能再帮你们带几年。”

“妈，你……”

“我没事。我这身子骨，还硬朗着呢。再说了，多一个孩子，家里也热闹。”

女儿没说话，只是把头，靠在了我的肩膀上。

像小时候一样。

我知道，她心里，已经有了答案。

他们住了几天，就回去了。

走的时候，外孙哭得撕心裂肺。

我也跟着掉眼泪。

人老了，就是看不得这种离别的场面。

送走他们，家里，又恢复了冷清。

我坐在沙发上，发了很久的呆。

桌子上，还放着外孙没吃完的饼干。

空气里，好像还残留着，他的奶香味。

我突然觉得，这样，也挺好。

有牵挂，有期盼。

日子，就不会那么难熬。

生活，就像一杯白开水。

你放一点糖，它就是甜的。

你放一点盐，它就是咸的。

我想，我的这杯水，现在，是甜的。

带着一点点，回忆的咸。

但总归，是温暖的。

秋天的时候，我接到了女儿的电话。

她怀孕了。

我高兴得，在电话这头，又哭又笑。

挂了电话，我就开始收拾行李。

我知道，我又要，踏上那趟，开往我女儿城市的列-车了。

这一次，我的心情，和上一次，完全不一样。

我不再是去“帮忙”的。

我是回家。

回到我另一个，有我的女儿，有我的外孙，有我即将出生的另一个小生命的，家。

我站在丈夫的遗像前，跟他说，“老头子，我要走了。”

“你一个人，在家好好的。”

“等我回来，给你带我们家老二的照片。”

照片上，他依旧，笑得那么憨厚。

好像在对我说，“去吧，家里，有我呢。”

我锁上门，拉着我的旧皮箱，走在洒满落叶的路上。

阳光，透过梧桐树的缝隙，照在我的身上。

暖暖的。

我知道，未来的日子，可能还是会很辛苦。

我可能，还是会腰酸背痛，还是会整夜不眠。

可是，我不怕。

因为，我知道，我的付出，有人懂。

我的爱，有人回应。

这就够了。

人生在世，图的，不就是这个吗？

至于那六万块钱。

我早就忘了。

因为，我拥有的，是比那多得多的，无价之宝。

那是我用一生的辛劳，换来的，最珍贵的，财富。