女人和狗的命运

青梅时节，山坳里的银杏村还裹在薄雾中，陈美丽与黄金龙的笑声早已洒满了溪畔。他们在石桥边捉蜻蜓，在校舍斑驳的墙上刻下彼此的名字，稚嫩的笔画里藏着一生最初的诺言。那时的风是甜的，连溪水都唱着无忧的歌。他们一起在山脊上放羊，数过十六轮月亮的圆缺，羊铃叮当，像是为青春打节拍。黄金龙总说，等他立了军功章，就回来盖一幢青砖房，让陈美丽住进去，再也不用踩着露水走夜路。

送兵的那天清晨，雾浓得化不开。黄金龙穿着崭新的军装，绿色的身影渐渐融进灰白的晨光里。陈美丽攥着写了半个月的信，终究没有递出，只往他手心塞了一把咸花生。火车鸣笛响起，铁轨延伸向远方，也带走了那个会为她摘野蔷薇的少年。从此，每周翻山越岭去乡邮局成了她的习惯，六百级长满青苔的石阶，被她一步一步踏成了思念的刻度。黄雄总是陪在她身边，那条系着山羊铃铛的项圈，仿佛还记着主人的气息。

岁月如溪水般流淌，陈美丽不再年轻，腿脚也因一场暴雨后的摔伤而跛了。她再也走不动那三个山头，但黄雄依旧每日清晨立在村口的老核桃树下，昂起雪白的下巴，望向那条蜿蜒的山路，仿佛在等待一个永远不会迟到的脚步。

腊月的寒夜里，煤油灯在炕桌上投下暖黄的光晕。黄雄躺在陈美丽身边，呼吸微弱。她枕着它起伏的肚皮，恍惚听见远处传来手风琴的旋律，像是当年黄金龙踩着月光送来的那束野蔷薇，在风中轻轻摇曳。她摩挲着那只印着红星的铁皮盒，里面藏着泛黄的信笺，还有一朵早已干枯的山茶花，和一颗被时光封存的蒲公英绒球。

第七封信抵达时，黄雄已悄然离世三天。陈美丽打开信封，字迹苍老却熟悉。她终于在铁皮盒的夹层里，摸到了一枚沉甸甸的军功章，上面刻着黄金龙的名字。原来他早已兑现诺言，只是命运的风雪，终究没能让他们重逢在青砖房前。

后山的银杏又落下第一片金黄，溪水潺潺，山羊铃铛在风中轻响，仿佛回应着四十年未断的守望。