《回不去的家乡》：记忆的碎片串成的珍珠

我1978年出生在山东省安丘县（当时还是县）一个小山村，在1997年我19岁的时候离开家乡到潍坊上学，毕业后在潍坊就业直到2004年，2004年到2013年先后到济宁、济南、青岛、淄博、烟台、潍坊等地工作，期间2007年在潍坊买房，2015年开始在青岛工作，两年后在青岛正式定居，2017年到杭州工作至今。

我那生活了19年的家乡，总是让我魂牵梦绕。前几天晚上做了一个梦，梦见走在老家那条熟悉的大路上，仿佛回到了小时候我放学回家走的路，醒来才发现是一个梦，可是梦里是那样的真实。

我知道，家乡是永远的回不去了，家乡将永远的留在我的记忆中，一个人无论走多远，家乡，永远是心里最惦记的吧。

我就想着，把家乡的山写出来，把家乡的水写出来，把家乡的树写出来，把家乡消失的石门写出来，把家乡的爬山虎写出来，把家乡的小伙伴写出来，把家乡的春花、夏蝉、秋收、冬雪等的一切都写出来。

但是想要写出来又不是一件易事，首先为了生活，工作占据了几乎所有，工作已经让自己殚精竭虑，周末时间也只想着让疲惫的身心得以恢复，然后一上班又转入紧张的工作中。

其次，我离开家乡已经接近三十年，家乡的记忆虽然深刻，但是又很杂乱。老屋、煤油灯、石门、水井，爬山虎、枫杨树、榆树、槐花、梧桐、楸树，春天的杏花、樱桃花、桃花、梨花，初夏的樱桃、溪流、泥鳅，北山、南山、西山，爬北山、掀蝎子、挖药材、撸松岭子、拾柴火，春天的野蒜、夏天的野桑葚、野李子、秋天的酸枣、野枸杞、冬天的软枣，蚂蚱、螳螂、照节流龟、粘知了、山山牛、盆鱼，石碾、摊煎饼、夏至的面条、中秋的月饼、冬至的饺子、热闹的过年，打猎的二大爷、山上盘旋的老鹰、家乡的小燕子、天空南飞的大雁……

这些记忆没有头绪的层层涌到脑海，我就像写作文打草稿一样，把涌上脑海的记忆片段随时就记录下来，以免下一秒就忘记了。

我想把家乡写下来，这个心愿已经很久了，但是迟迟没有动笔，开始是觉得自己何德何能够做这样一件事情，担心自己低劣的词汇，弄巧成拙，把美丽的家乡写的粗俗不堪，就罪过大了。

但是又一方面觉得时不我待，这个时候不写，等再过十年、二十年，我还有这个心力吗？我家乡的记忆还能记起多少？到时恐怕心有余而力不足了吧。

还有就是，即使写了出来，出版也会是一个大问题。首先能不能达到出版的要求，其次就是即使达到出版要求，以自己这个经济能力，又怎么能够保证出版，让更多人看到呢？

一边自我批判，一边心存各种忧虑，但是就开始陆续的写了。

2024年十一，我回老家，在老家新修的天路上，我在一个安全的地方停下车，面前就是我的家乡，满山是密密麻麻青翠的松树，这是我童年家乡最深刻的烙印啊。面前一片紫色的多花胡枝子，让我想起，童年的时候，我爬到山上，山上也是这样一片的多花胡枝子紫色的花，一下子我仿佛回到了三、四十前。面对此情此景，不禁想到时下城市里向往的诗与远方。

或许每个人

都有一个回不去的家乡

我们向往的诗和远方

多年后蓦然回首

却发现竟然就在出发的地方

我不能再等了，家乡，童年……山村的一切，虽然留在我们很多人的记忆里，我要尽快把它写出来，留下来，让我们的子孙后代也知道我们从哪里来，曾经他们的父辈祖辈是过的怎样的生活。

于是去年十一后，在过去一段时间写作的基础上，就抓紧时间，加快进度。当有了目标以后，那些素材，亲身经历过的一切就纷纷的涌入脑海，终于在经历了无数个创作加工以后，有了现在《回不去的家乡》一书的书稿。

《回不去的家乡》一书根据内容我分为了三辑。

第一辑：回不去的家乡。也是本书的书名，又分为《回不去的家乡》、《山村旧事》、《乡村门俗》、《过年》、《家乡美食》、《樱桃树下的童年》、《纸飞机》、《露天电影》、《家乡的花草树木野果》、《我的爷爷》、《公冶长与公冶长书院》、《获鹿山前村》、《都姓浅研》共计十三篇文章。基本上把家乡八、九十年代的山村风物完整的写了出来，是对自己魂牵梦萦家乡的一个完整纪念，相信也是很多人的共同记忆。

第二辑：人在旅途。写了《我的大学》、《在康师傅的激情岁月》、《旅居经历》、《访郁达夫故居》、《湘西溆浦之行》、《我的马拉松》。

大学毕业后我先是通过人才市场应聘到潍坊一家商业公司做秘书，后来进入快消品销售行业，先后在康师傅、加多宝、贝因美、凤祥食品等公司工作，虽然辗转潍坊、济宁、济南、青岛、淄博、烟台多地，但是都在山东。2017年到了杭州一家软件公司，在杭州待了几年，其间跟随公司项目也到了贵州铜仁、山西太原、广东珠海、安徽阜阳等地。这为《在康师傅的激情岁月》、《旅居经历》提供了现实的素材，《在康师傅的激情岁月》早就在几年前写完，稍微做了修改。《旅居经历》以我工作生活待过至少半年以上的十一个城市生活，或长或短的生活对这个城市的观察与体验，包括潍坊、济宁、济南、青岛、淄博、烟台、杭州、铜仁、太原、珠海、阜阳。

到杭州工作期间，相对生活比较有规律，就开始了跑步，累计跑步超过3600KM，达到半马距离达到5次，其中三次参加正式的马拉松，当然我报的都是半马，纯粹就是爱好，就是跑步到一定跑量以后，就想着到正式的马拉松赛道上展现一下自己，就像小学生上了五年或者六年，要拿个毕业证一样。《我的马拉松》写了，我从0开始跑步，参加三次马拉松的历程，希望每个人都养成一个锻炼的习惯，当然不一定是跑步。

第三辑：听涛观山。

短篇为主，《西黄家庄软枣树》来源于我父母的讲述，民间口口相传的一个民间神话故事，我听后感觉与三生石的故事类似，都是讴歌了世间真挚的友情，在去年十一期间，写了出来。

《艳鹊》来源于一个梦，凌晨梦中醒来，感觉梦中的故事很真实、很神奇，担心等到天明后会忘记，就起来把大概片段记录了下来，然后就写了出来。

《判官改判》来源于在杭州植物园门口爱鸟亭下的一次道听途说。

这三个故事如果用白话文写出来就会丧失掉那个意境，但是自己又不具备高级文言文功力，所以我就用自称“类文言体”把三个故事写了出来，一方面不至于晦涩难懂，另外一方面，可以更准确传递这三个故事的魅力。

另外几篇收录的是多年前些短篇与散文，《月是故乡明》这篇散文发表在我当时服务的康师傅内部刊物《顶新通讯》杂志。

《余生》以自己在大学期间一段真实经历写成，原标题为《现代城市里的穷光蛋》，用文中“余生”代替，“余生”之意，在于在当时穷困潦倒的那个情况下，自己内心的那种苦闷，表达一种“自己的人生是不是多余的？”之意。文章似乎充满了消极，但是正如郁达夫先生说自己是“模拟的颓唐派，真实的清教徒”，回应有些人说他的作品充满了消极颓唐意味。在我的人生困境阶段，迷茫自然不可避免，但是我一直都是积极、乐观、努力，但是经历是真实的，也是那个时候无奈与心酸的真实心理。

《一段神奇的梦之旅》也是源于一个梦，发表于当时我服务的公司凤祥食品内部刊物《新凤祥报》上。

《雪夜》是最早正式发表的一个短篇，发表于1999年《潍坊日报》副刊。

家乡是永远的根，过去四十年，城市化转型，数亿人涌入城市，但是我们从来不会忘记，我们从哪里来，我们也要让我们的子孙后代知道，在我们的那个籍贯所在地，那些风土人情，那些消失的岁月。

作者简介：笔名北山，祖籍山东安丘，现杭漂一枚。著作《回不去的家乡》一书，24万字。

1999年毕业于潍坊高专（现潍坊学院）经济系，毕业后先后从事文秘、快消品、软件行业，马拉松爱好者。

1978年9月生于山东安丘农村，业余作家、跨行业实践者，目前从事软件行业。1997年离开故乡前，他在鲁中乡村的泥土与烟火中完成了对生活最初的体察。此后，他考入潍坊高等专科学校（现潍坊学院），步入城市求学，毕业后辗转于文秘、快消品行业、软件行业等多重职业赛道，在职场浮沉中积累了丰富的社会洞察。

2007年定居青岛，滨海城市的开放气质与故乡的封闭乡土形成鲜明映照。2017年南下杭州，亲历数字经济时代的城市脉动。二十余年城乡跨越与职业转型，让他对“漂泊与归属”、“传统与现代”的撕裂与交融有了深切感悟。

2017年起，他利用业余时间创作《回不去的家乡》，以个人生命史为脉络，交织时代洪流下的乡土变迁、城市化阵痛与小人物命运，笔触既饱含对故土的眷恋，亦冷静审视现代化进程中精神原乡的消逝。作品被读者评价为“一代人的迁徙史诗，一场关于身份认同的深情叩问”。