从泡面黄金搭档到货架积灰，火腿肠的失宠，不只怪消费升级

我死死地盯着货架上那根蒙了灰的火腿肠，突然发现，自己好像已经忘了上次吃它是什么时候了。奇怪，小时候为了这口，我可是能跟在爸妈屁股后面哭一下午的。

那时候的绿皮火车上，空气里总飘着一股方便面和火腿肠混合的奇妙香味。车厢里哐当哐当，一个穿着夹克的男人撕开一根，配着泡面嘶溜一口，就算是旅途上最好的慰藉。对于那些背井离乡的打工人来说，这根能放很久的肉肠，就是行囊里最实惠的蛋白质，是奔波路上的一点念想。

感觉就在昨天，它还是饭桌上的硬菜。但不知从哪天起，一切都变了。

转折点大概是2000年之后吧，大家的腰包鼓了，菜市场里新鲜的猪肉和蔬菜不再是什么稀罕物。当冷链车把天南海北的生鲜送到家门口，谁还会去惦记那根加工过的肉肠？就像小时候爱不释手的玩具，长大了，自然就放下了。

更要命的是，人们开始对着配料表研究起来。每100克火腿肠，钠含量高达1000毫克，这是什么概念？一个成年人一天最好别超过2000毫克。高血压、心血管疾病这些词，像紧箍咒一样，让伸向火腿肠的手默默缩了回来。

现在的年轻人，饿了就掏出手机点个外卖，或者撕开一包自热火锅。选择太多，方便又快捷，火腿肠在他们眼里，可能还不如一根能量棒来得实在。

当然，把这口锅全甩给消费升级也不公平。它真正开始走下坡路，还得从那场把自己玩坏了的价格战说起。春都，当年的老大哥，靠着85%的瘦肉含量几乎垄断了市场。眼红的对手们一拥而上，双汇、金锣开始疯狂杀价。杀到最后，肉含量从85%降到70%，甚至出现了只有15%肉的面粉肠。价格是下来了，可一口咬下去全是淀粉味儿，那股肉香再也找不回来了。消费者不傻，信任就这么被一点点磨没了。

这场混战好不容易被国家标准叫停，产品的质量总算稳住了。可就在大家以为它能缓口气的时候，致命一击来了。2011年，双汇的瘦肉精事件像一颗炸弹，把整个行业最后的体面炸得粉碎。尽管双汇后来道了歉、做了整改，但不安全的标签一旦贴上，就再也撕不下来了。

从那以后，火腿肠就彻底失去了人心。哪怕是逢年过节的礼品盒，送出手都让人觉得有点寒酸。

双汇的财报最能说明问题，2020年到2024年，火腿肠销量从158.6万吨一路掉到141.4万吨，这可不是什么小波动。它就像一个符号，代表着一个一去不复返的时代，那个物质不算丰裕，但一根火腿肠就能带来巨大满足感的时代。

现在它就这么安静地躺在货架上，偶尔被放进购物篮，大概率也是要去喂家里的宠物狗。看着它，总感觉心里有点不是滋味。这根陪着一代人长大的火腿肠，究竟是我们抛弃了它，还是它自己没跟上我们的脚步？