暮春雨凉缠汴京城，落榜书生攥着皱文书，问苍天凭何十年苦读？

暮春的雨啊，总带着点缠缠绵绵的凉劲儿。

北宋汴京的贡院门口，青石板路上积着一滩滩水洼，天上灰蒙蒙的，全映在水里，看着就堵得慌。

李安攥着那张被雨水泡得皱巴巴的落榜文书，手指尖凉得像冰，连骨头缝里都透着一股寒气。

这已经是他第三次进贡院了。

前两次都名落孙山，他本来以为这次肯定能行——自己平日里啃《春秋》啃得那么狠，经义背得滚瓜烂熟，总该能在红榜上看到自己的名字。

可现实呢？红榜上干干净净，连个影子都没有。

周围吵吵嚷嚷的，有人考上了，抱着家人哭得上气不接下气；有人没考上，蹲在地上耷拉着脑袋，跟霜打的茄子似的。

可李安呢？他像被抽走了魂儿，站在人群里晕乎乎的，整个世界都在转，胸口里堵着的，全是密密麻麻的不甘心，一下下砸着，闷得他喘不过气。

你想啊，宋朝的科举早不是隋唐那时候的老样子了。

后来改革过，宋太祖搞了糊名考校，就是把考生的名字盖住，考官根本不知道是谁写的；还有誊录卷子，让专人把卷子重新抄一遍，连标点符号都给你规范好了，考官就光看文章好坏，不看字儿认不认识、笔迹好不好看。

这盲审本来是为了防作弊，让寒门的孩子也能有个公平的机会——就像李安，他是江南小镇的农家子，他爹是个不怎么识字的货郎，却咬着牙供他读书，他记得小时候在油灯下熬了多少个夜，总听人说书中自有黄金屋，以为科举就是那扇能通往黄金屋的门。

可真到了这儿，才发现这门比想象中窄多了。

就像《宋史》里记的，北宋嘉祐二年，欧阳修当主考官，录取了388个进士，其中205个是平民出身，占了一大半。

这在上品无寒门，下品无士族的老规矩里，已经算进步了。

但一大半终究不是全啊，每年还是有无数像李安这样的人，揣着朝为田舍郎，暮登天子堂的梦，在贡院门口摔得头破血流。

有人当场就哭了，把笔墨砚台哐当一声砸进护城河里，说老子不考了；有人在客栈里枯坐三天，对着铜镜照半天，自己骂自己笔力还是不行；更惨的就是李安这样的，把一肚子火揉碎了咽下去，想在文字里找条活路。

他回到客栈，点了盏昏黄的油灯，灯芯噼啪响了两声。

铺开宣纸，蘸饱浓墨，第一笔落下，写的是：十年寒窗无人问，一举成名天下知。

今我落榜，问苍天，凭何？墨水滴在纸上，晕成一片，就跟他现在看东西似的，模模糊糊的。

他想起啥了？想起他爹送他走的时候，塞给他一包干鱼，说路上吃；想起他妈连夜给他纳的布鞋，针脚密密麻麻的；想起小时候在田埂上背《论语》，露水打湿了裤脚，蚊子在耳边嗡嗡叫……

凭何？这两个字，问得他心口疼，跟针扎似的。

笔锋慢慢沉了下来，从一开始质问老天爷，到后来想起自己少年时候的意气风发——那时候总觉得自己能行，能闯出一片天；再到现在，看着汴京城的繁华，却觉得自己像个外人，长安米贵，居大不易，原来黄金屋不在书里，是在别人的朱门大院里，是在那些天生就有的好家世里。

这篇他自己都觉得是瞎发牢骚的东西，本来就想自己写写解闷，结果客栈的小二不知道咋回事，偷偷抄了去，贴在了汴京城的词牌墙上。

那地方你知道吧？就是当时汴京文人的打卡地，茶坊酒肆的墙上、教坊司的公告栏里，总贴着新填的词，路过的人都能停下来念叨两句，评头论足一番。

李安的词没有华丽的辞藻，就像他自己说的，带着点泥土的腥气，还有少年人的那股执拗劲儿。

结果没几天，就被几个路过的太学生看到了。

嘿！这‘问苍天’三个字，够劲儿！一个穿 长衫的书生一拍桌子，嗓门挺大，咱们读书人，就得有股‘就算全世界反对，我也敢往前冲’的骨气！落榜怕啥？

就这么着，李安的牢骚词在文人圈子里传开了。

有人说这词跟悬崖上的孤松似的，有股子要刺破天的锐劲儿；也有人说像冬天里的寒梅，看着蔫蔫的，骨子里却透着不服输。

更绝的是，教坊司的乐工把这词谱成了曲子，配上琵琶和羌笛，在勾栏瓦舍里唱起来了。

你想啊，市井老百姓哪懂什么经义？可长安米贵英雄末路这些词儿，他们一听就懂——这不就是说自己嘛！日子苦，想出头难。

结果这篇本来是失意之作的词，愣是成了汴京城里的流行歌，就跟后来柳永的《雨霖铃》似的，凡有井水处，皆能歌柳词，到处都能听见有人哼。

李安呢？他也在这传唱声里，慢慢找到了自己的路。

他不盯着科举那玩意儿了，天天在市井里逛，看见的悲欢离合、家长里短，都写进词里。

他写夜市桥边火，春风寺外船的热闹，也写残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江的凄凉；写泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去的小女儿情态，也写今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月的漂泊感。

他的词啊，少了点之乎者也的酸腐气，多了点人间烟火的实在劲儿，后来还真成了一代俗词大家。

说起来，这样的故事在历史上真不少见。

就像后来的柳永，年轻时候也想致君尧舜上，结果第一次落榜，就写了忍把浮名，换了浅斟低唱，干脆不考了，天天在秦淮河畔写词，最后成了凡有井水处，皆能歌柳词。

还有南宋的陆游，一辈子仕途不顺，老被贬，可他在铁马冰河入梦来的遗憾里，照样写出山重水复疑无路，柳暗花明又一村的豁达。

他们的文字，就像石头扔到礁石上，撞出的浪花，带着点血痕，却能照亮后来人。

现在想想，就算是千年后的今天，这样的事儿也天天发生。

你知道J.K.罗琳不？写《哈利波特》之前，她就是个靠救济金过活的单身妈妈，稿子被12家出版社退回来；还有俞敏洪，高考考三次才考上北大，毕业创业又失败，在中关村租了个小房间，天天给学生补课还债。

他们的故事，跟李安、柳永们多像啊——不是没摔过跤，是摔了跤之后，没趴下，而是拿起笔、用行动、用那股不服输的劲儿，在废墟上搭起了自己的黄金屋。

回到当年汴京那个雨天，李安可能早就忘了自己写过那首牢骚词了。

那首词后来被刻在了词牌墙最中间，跟苏轼、辛弃疾的词并排挂着。

而他自己呢？成了汴京城一个普通的教书先生，教孩子们读诗写字，偶尔在课堂上看着窗外的雨，跟孩子们讲起那个十年寒窗无人问的少年。

你发现没？命运从来不是只有一条路可走。

科举的红榜会旧，会褪色，可文字里的光，能亮上千年。

当一个人在挫折里学会把心里话说出来，在不甘心的时候还能咬着牙坚持，他就已经赢了——赢的不是那张纸的功名，是那个在风雨里不肯弯腰的自己。

就像那首流传到现在的牢骚词，它的厉害之处，从来不是什么逆袭的传奇，而是不跟命运低头的那股劲儿。

而这股劲儿，就是每个时代都需要的光啊。