76岁“欢喜哥”许绍雄去世：TVB黄金配角的传奇人生落幕

2025年10月28日凌晨2点30分，香港养和医院的灯光透过玻璃窗映在走廊上。当黎芷珊哽咽着说出"安详离世"四个字时，整个港圈都陷入了沉默。这位76岁的老戏骨最终没能战胜肾癌扩散引发的器官衰竭，在家人和好友的陪伴下走完了最后一程。

就在24小时前，医院门口还聚集着半个港圈的明星。苗侨伟夫妇戴着口罩快步走入急诊楼，戚美珍攥着保温桶的手泛白；佘诗曼在澳门活动现场听到消息当场落泪，取消北京行程连夜返港；黄宗泽衬衫领口歪斜，面无表情地穿过记者包围圈；连久未露面的黄子华都把帽檐压得低低的，脚步匆匆得像在追赶什么。

"他戴着氧气罩，但能听到我们说话。"冯素波离开病房时这样告诉记者。那时谁也没想到，这个演了一辈子配角的老戏骨，连告别都如此"抢戏"——让整个港圈为他停下脚步。

从"Benz雄"到"欢喜哥"的53年

1972年，当24岁的许绍雄开着奔驰驶入TVB停车场时，没人能想到这个"豪门公子"会在配角位置上站53年。作为TVB第一期艺员训练班学员，他是无线史上第一个开奔驰上班的艺人，"Benz雄"的外号就此传开。但比起家世，观众更熟悉的是他黑框眼镜后的狡黠笑容。

《使徒行者》里的"欢喜哥" 绝对是他最出圈的角色。那个在黑白两道间游走的社团大佬，西装革履下藏着致命算计，却总在转身时露出一丝悲悯。这个本该在第三集就领盒饭的角色，因为许绍雄的演绎被导演连夜改剧本"复活"，最终让他拿下2014年TVB"我最喜爱的电视男角色"。颁奖台上，他摸着奖杯笑称："配角的命最长。"

而《新扎师妹》里的钟乐海警督则完全是另副模样。这个总把"我是你老爸"挂在嘴边的乌龙上司，用港式幽默化解了多少警匪片的紧张。杨千嬅回忆拍摄时说："雄哥总能在台词里加些即兴笑料，让整个片场都笑到停不下来。"那些年港片里的"叔系角色"，几乎都带着许绍雄的影子——有点市侩，有点温情，像极了每个香港人的隔壁邻居。

从83版《射雕英雄传》里的"妙手书生"朱聪，到《暗战》里提名金像奖的谈判专家黄启法，他演了超过200个角色，却很少有人知道他的真实家世。直到近年上综艺，他才轻描淡写提起："太公是慈禧干儿子，官拜一品；姑爷爷是鲁迅；叔公创办了黄埔军校。"说这话时，他正系着围裙给女儿煮糖水，就像在说今天天气不错。

名门之后的"绿叶哲学"

广州高第街"许地"的青砖大宅里，童年的许绍雄玩的是宫廷玉器，住的是三进院落。这个祖上出过粤军总司令、盐商巨头的名门之后，却在1970年代选择当演员。"树大有枯枝，族大有乞儿，我就是那枯枝。"他总这样调侃自己。

这种低调刻进了骨子里。2018年移居新加坡后，他在小红书上分享的不是豪门生活，而是带孙女逛菜市场的日常。视频里的他穿着花衬衫，蹲在海鲜摊前砍价，操着蹩脚的新加坡英语和摊主聊天，评论区都在喊"欢喜哥好接地气"。谁能想到这个在视频里教年轻人"做人最重要是开心"的老头，童年玩具是故宫流落民间的珍品。

他对女儿许惠菁的宠爱倒是毫不掩饰。49岁老来得女的他，不仅豪掷700万支持女儿开甜品店，还拉来杨千嬅、黄宗泽等半个港圈好友站台。去年女儿婚礼上，他送的新加坡豪宅价值2300万，却在致辞时哽咽："爸爸没什么能给你，只有这些朋友。"

最后一条视频和未赴的约

10月10日，许绍雄的小红书更新了最后一条视频。画面里他和女儿玩Switch游戏，笑出满脸褶子："时间对每个人都是公平的，要珍惜当下。"那时谁也没发现，这个总说"演戏是生命寄托"的老戏骨，已经悄悄录好了遗嘱。

10月21日，港媒记者发短信约专访，他回复："11月底才有空哦。"谁能想到这个约定会永远无法兑现。6月回广州祖宅拍摄时，有网友发现他爬三级台阶就要喘气，满头大汗，当时他还笑着回复评论："老毛病啦。"现在想来，那些被忽略的细节都成了告别信号。

TVB官方发文"青山远行，艺影长存"时，佘诗曼的微博停留在三天前。那个总喊他"老豆"的女演员，此刻应该正对着许绍雄送的玉坠发呆——那是2004年拍《金枝欲孽》时，他悄悄塞给她的"护身符"。而许绍雄的抖音账号里，最后一条点赞停留在10月26日，评论区还留着粉丝催更的留言："雄哥什么时候再拍父女vlog？"

配角的胜利

在这个流量至上的时代，许绍雄的离世像一面镜子。这个演了一辈子配角的老戏骨，用53年证明：真正的演员不需要主角光环。他的微博简介写着"TVB艺人"四个字，简单得像刚入行的新人，却比任何华丽头衔都更有分量。

现在打开视频网站，《使徒行者》的弹幕还在刷"欢喜哥yyds"；小红书上，年轻人们学着他的语气说"做人最紧要开心"；连他教女儿做的"陈皮红豆沙"配方，都成了热门笔记。这个把自己活成"港味符号"的老戏骨，终究用最"配角"的方式，赢得了所有人的记住。

医院门口的记者们已经散去，只留下TVB大楼的灯光彻夜通明。那里永远有新演员进进出出，但再也不会有第二个许绍雄——那个开着奔驰演配角，把豪门身世藏进市井笑容里的"欢喜哥"。就像他曾说的："人生最大的遗憾，不是错过了你最在乎的人，而是错过了最在乎你的人。"

而我们，大概就是那个最在乎他的观众。