写给50+的我：别再问生活的意义在哪，你走过的路都是答案

清晨五点半的和平公园，总比闹钟醒得还早。东门那棵三人才抱得过来的老槐树，枝桠早把天撑出了缝，细碎的晨光从叶缝里漏下来，在地上拼出星星点点的亮斑。树皮上的纹路深得能卡进指甲，是几十年风吹雨打的印子——咱们小时候爬过的树，大抵都是这模样，如今树还在，只是我们再不能像当年那样，猴似的往枝桠上窜了。

树底下常年摆着四个青石板墩，磨得光溜溜的。早起的王伯总先占一个，掏出搪瓷缸子泡的茉莉花茶，盖子一拧，“哐当”一声，茶香就跟着飘开。他以前是街口修鞋的，如今不用再守着满是鞋油的摊子；老周以前是机关科长，也早把会议纪要的钢笔收进了抽屉。旧日的忙碌渐渐淡出，倒觉得这树底下的一杯茶、两句闲话，比什么都踏实。

没人在意王伯手上洗不净的鞋油印，也没人提老周以前管过多少人。两人往石墩上一坐，先唠“昨晚的天气预报准不准”，再慢悠悠摆开棋子。以前总觉得“身份”是个要紧事，可活到这把年纪才懂，公园里的风早把那些高低贵贱吹没了，只剩两个想好好喝茶下棋的老伙计。

往里走两步，“砰！砰！”的脆响就撞进耳朵，那是象棋区到了。三张汉白玉石桌，桌面被棋子磕出了密密麻麻的小坑，像长了层麻子。张叔蹲在最西边那张桌旁，左手攥着个油光锃亮的“马”——他以前是工厂锻工，早听不见锻锤的“叮当”；对面的李叔急得拍桌子，袖口磨出的毛边晃了晃，他曾是中学老师，也不用再攥着粉笔写板书。

旧日的职场场景慢慢远了，如今蹲在石桌旁，赢了笑骂两句“你这臭棋篓子”，输了挠头再摆一局。旁边看棋的小伙子，穿件洗得发白的保安服，裤脚沾着水泥灰，也敢插一句“叔，走炮啊”。没人问他是干啥的，只当是一起凑乐子的伙伴——原来平凡的日子，就是这样不分你我地热闹着。

再往花坛那边去，晨练的队伍就散开来了。最前头的老张，穿件洗得发白的浅蓝棉绸衫，手里攥着个红绸子裹的太极剑。他以前是机床厂钳工，机床的轰鸣早成了回忆；旁边的刘姨曾是护士长，病房里的脚步声也渐渐淡在时光里。

旧日的紧张节奏慢了下来，录音机里放着《朝阳沟》的选段，“亲家母你坐下，咱们说说知心话”，刘姨跟着哼两句，还帮卖早点的陈姐递袋豆浆。陈姐的丈夫走得早，一个人拉扯孩子，以前总觉得日子难，可在这公园里，有人搭把手、说说话，再苦的日子也熬出了甜——原来平凡的真谛，就是这些不起眼的互相帮衬。

我常坐在靠近北门的那排木椅上，椅子的木板缝里还卡着去年秋天的梧桐叶，摸上去糙糙的。风里混着菜市场的烟火气，咬口赵婶递的苹果，甜意漫到心里。想起以前陪儿子在这放风筝，他哭闹着要追断线的风筝；想起自己年轻时赶早班的慌张，手里的包子都顾不上咬。

旧日的那些急急忙忙渐渐淡出，才懂如今这样坐着晒太阳、听人唠嗑的日子有多好。旁边的老吴，以前是开小饭馆的，去年关了店，现在总把烧饼掰一半递给我：“配着苹果吃，解腻。”没人提他以前是“吴老板”，只知道他是个爱分享的老吴——原来人生最实在的，从来不是曾经的风光，而是眼下的平凡。

就是这么个公园，没有什么奇花异草，也没有什么新式游乐设施，却把咱们这些50+的人，都揉进了同一段晨光里。刘震云说：“人生的意义是我们自己赋予的，你的体验就是意义。”我想，这意义里最珍贵的，就是看着旧日时光慢慢淡去，终于懂了平凡日子才是真谛。

你还记得你常去的那个公园吗？是不是也有这样的时刻：想起以前的忙碌，再看看眼前的安稳，忽然就觉得，那些平凡的清晨、普通的老伙计、细碎的闲话，比任何风光都让人踏实？是不是也在某个瞬间明白，旧日的时光再难忘，也不如眼下的平凡更值得珍惜？

如果觉得我说的，正好戳中了你心里的那个公园、那些日子，就点个赞，转发给身边的老伙计，让他们也想想自己手边的平凡；也别忘了关注我，往后咱们就着公园的晨光、傍晚的风，多唠唠咱们这代人最实在的心里话——你说，咱们终于读懂了平凡，是不是这大半辈子最值得的事？​​​