抚顺新屯：梧桐抱残楼，风里藏着东洲的黄金年代

抚顺新屯日本楼危房与百年梧桐：石油三厂停机后的人声散了

东洲新屯这片，日本楼一溜排着，上午十点多，风一过，梧桐叶哗啦啦掉。

楼角挂着省里下的文保牌，牌子不大，字挺实在。

丙字楼墙上弹孔一点一点的，三层板式结构，灰砖露红心，窗框锈得发铁色，玻璃基本没了，空着。

树下三位老人坐藤椅，椅子咯吱响。

他们说，这楼给当年矿上日本管理住的，差不多快一百年。

梧桐更老，两人合抱不过来，直径说不准哦，快一米。

换言之，这片树在辽宁不多见，他们嘴里都这么念叨。

他看着东洲那边的天际线，原来石油三厂烟囱一片，现在剩几个矮坡，杂草长得不客气。

老人里头穿蓝布衫的说，当年厂子大喇叭天天放《咱们工人有力量》，上午七点半准时响，通勤车一趟接一趟，孩子会追着跑。

车斗里师傅扔糖，水果味的，掉在地上沾土也捡，谁家孩子不是这么长大的。

供销社那会儿，柜台玻璃擦得亮，上海产雪花膏摆中间，排队从门里拐到街面。

国营饭店包子一出笼，三条街都能闻到。

他们说，八十年代热闹得很，灯比别处亮半宿。

其实，谁家都觉得有奔头。

丙字楼三楼以前住过一个八级钳工，大家叫老赵。

老赵夜班多，手上茧子厚，家里墙上贴通勤车班次表。

有一年冬天，厂里开始减员，具体哪年不晓得，反正九十年代末那阵。

有人传老赵让酒误事被开，他媳妇气跑。

后来老人们说了真话，厂子停机，名额没保住，老赵拎包去丹东工地，媳妇不愿走，娘家在新屯这边，俩人就散了。

老赵的儿子过年回来过一次，手里拿着外地买的手机，问这片有没信号，全场都笑，也没人多说。

街面现在还是八九十年代那套。

水泥电线杆缠着旧电线，墙上“计划生育好”字褪成浅白。

危房红漆两个“危险”，雨泡起皮。

楼里偶尔有人翻东西，铁门没锁严，风一蹭哗啦响。

他们说，文保是文保，住不了人也是真的，换言之，先别倒。

老人里头一个姓张的，手里拿烟袋，磕两下，说起他妹妹。

妹妹当年在百货上班，手快，称糖不差分量。

九四年那回，厂里调整，她被调到库房，走时跟爱人闹了意见，爱人觉得城区更好，她不愿离开新屯，最后就分开。

说不准哦，是谁先松口的，反正现在两家各过各的。

张老说得平平淡淡，他看着梧桐，眼神落在树皮裂缝里。

有年轻人路过，拿手机拍丙字楼，镜头老对着弹孔。

老人小声嘀咕，别光拍这个，楼里以前住人，墙上还钉着上班牌，角上有编号。

省里的牌子挂在那里，认这个楼值钱的不是弹孔，是这片人心。

他们这么讲，语气不重。

有人提到石油三厂停到哪年，三位老人说法不一样，一个说明明是九九，一个说两千年后还有动静，另一个摆手，说不准哦，别争。

他们更关心楼会不会塌，树要不要修枝，通勤车那条线还能不能再跑一趟。

其实，他们要的也不多，危楼先加固，梧桐留着，别一刀切。

有人在旁边问，这片以后咋整，老人笑笑，目光越过墙皮，落在那条旧街。