黄金旋钮、2亿年石材，宾利把汽车玩成移动奢侈品博物馆

文 | 钱钱

编辑 | 阿景

W12谢幕启示录，宾利用460亿种定制对抗电动车同质化

的汽车圈正经历一场静默革命。

曾经让车迷热血沸腾的发动机参数比拼，突然变成电动车的算力竞赛。

超豪华品牌们集体陷入尴尬，毕竟当所有电动车都能轻松跑进4秒俱乐部，靠动力吃饭的宾利有点慌了神。

去年第四代欧陆GT混动版上市时，不少老车迷发现个扎心事实，这台混动车型功率居然比W12版本还高。

要知道W12发动机可是宾利的灵魂，2003年初次搭载在ContinentalGT上时，那6.0升双涡轮的咆哮曾让多少富豪彻夜难眠。

现在这台服役22年的功勋引擎要退场了。

不是宾利狠心，实在是电动化政策逼得没办法。

欧盟那边碳排放法规一年比一年严，中国市场也在大力推新能源。

宾利2021年就喊出"Beyond100"战略要全面电动化，今年又悄悄改成"Beyond100+"，把插混车型寿命延长到2035年，明眼人都看得出这是在给自己留缓冲期。

首款纯电车型选了城市SUV，车长还控制在5米以内。

这个决策挺有意思，按理说宾利该造旗舰轿车，结果选了最实用的SUV。

这步棋走得挺聪明，毕竟富豪们现在也需要能日常代步的豪华电动车。

电动车时代最头疼的就是技术贬值太快。

今天刚吹完的续航里程，明年就被对手超越。

算力芯片更是半年一迭代，去年的旗舰配置今年就成入门款。

宾利要是跟着玩参数竞赛，怕是要把百年积累的豪华口碑全砸了。

所以他们把宝押在了定制化上。

那个以前只做限量版的Mulliner部门，现在成了品牌救命稻草。

以前是边缘业务，现在直接升级成核心战略单元。

这个思路挺反常识的，当所有车企都在追求规模化生产，宾利偏要往手工定制的路上狂奔。

460亿种配置组合听着像噱头，其实是真能算出来的。

内饰材质有20种woodveneer可选，皮革颜色56种，加上缝线工艺、金属饰件的排列组合，用数学模型一算还真差不多这个数。

但光靠排列组合不够，还得有真东西镇场。

TheBlackRose车型那个18K黄金驾驶旋钮，我专门去查了工艺细节。

210克黄金用3D打印做出来，表面还要手工抛光出镜面效果。

以前这种工艺只在珠宝上见，现在装在汽车里，难怪能卖2000多万。

更绝的是那个2亿年石材装饰板。

从采石场选料开始就得挑没有裂纹的原石，然后用激光切成0.1毫米的薄片。

这个厚度比手机钢化膜还薄，稍微用力就碎。

他们跟英国珠宝商Boodles合作了三年才搞定，现在成了顶级定制的标志性配置。

漆面工艺更是离谱。

托帕石蓝和温莎蓝的渐变效果，要两个老师傅对着阳光喷56小时。

本来想机器喷涂提高效率，后来发现人手的温度变化会让色浆流动产生自然晕染，机器根本学不来这种"不完美的完美"。

中国市场的定制方案最有意思。

去年推出的江山特别版，把《千里江山图》的青绿配色绣在了头枕上。

刺绣师傅得用0.1毫米的金线，在真皮上绣出山峰的层次感。

有车主看完实车直接加价800万下单，说比买名画划算。

"流云"特别版的云纹皮革更绝。

用激光在牛皮上烧出云纹轮廓，再手工填充6种深浅不一的蓝色染料。

阳光底下看，那些云彩真跟在动一样。

还有"鲤"版的座椅刺绣，锦鲤尾巴用了渐变金线，从不同角度看会变色，据说灵感来自故宫的文物修复工艺。

电子元件的处理方式挺耐人寻味。

中控大屏平时藏在木饰板后面，按一下才翻转出来。

机械仪表盘保留了物理指针，说是"给驾驶者留一点机械时代的仪式感"。

本来想全用触控操作，后来调研发现富豪们开车时还是喜欢摸到实体按键的踏实感。

克鲁工厂的生产节奏简直是汽车界的一股清流。

普通车企一分钟下线一辆车，他们造台Batur要56小时喷车漆，光内饰装配就得28天。

有次参观工厂，看见个老工匠在给方向盘缝线，一根线缝错半毫米，直接拆了重缝。

这种"跟自己较劲"的态度，可能就是定制化的真谛。

现在看来，宾利这步棋走对了。

今年前五个月，定制车型销量占比从30%涨到65%，车主平均加配金额超过200万。

那些买电动车的富豪，转头又订了定制宾利，说"电动的快是快，但少了点专属感"。

当所有电动车都在拼0-100加速时，宾利用黄金旋钮和刺绣头枕筑起了护城河。

这种把汽车从交通工具变成"移动艺术品"的思路，或许真能在电动化时代找到新活路。

毕竟对顶级富豪来说，比快更重要的，是"只有我能拥有"的独特感。

W12发动机的落幕不是结束，而是宾利重新定义豪华的开始。

当汽车进入电动时代，动力不再是门槛，如何把冰冷的科技变成有温度的奢侈品，这可能是所有豪华品牌都要面对的课题。

而宾利这场定制化实验，说不定会成为整个行业的新范本。