星条与荆棘：美利坚四百年进化笔记

说到美国的来历，咱们得把时钟拨回到四百多年前。那时候北美大陆上可没什么星条旗，只有风吹过草原的声响和印第安部落的炊烟。最早跑来碰运气的欧洲人，像西班牙人在佛罗里达，法国人在加拿大，但真正扎下根来写故事的，还得数英国佬。

1607年，百来号英国人在詹姆斯河畔落脚，建立了詹姆斯敦。那日子可不好过——沼泽的瘴气、陌生的作物、还有原住民警惕的目光。头一个冬天就死了一大半人，活下来的啃树皮，甚至传闻发生了人吃人的惨事。可这帮人硬是挺过来了，不为别的，就为地里能长出金子似的烟草。就在北边些，1620年来了批不一样的人。“五月花号”上载着清教徒，他们想要的不是金银，而是一个能按自己方式敬拜上帝的地方。船还没靠岸，男人们就聚在船舱里签了份公约——大伙儿商量着来管事儿，这粒种子后来长得比橡树还壮实。

殖民地像蘑菇似的往外冒：马萨诸塞住着严肃的清教徒，宾夕法尼亚住着平和贵格会信徒，南边的弗吉尼亚、卡罗来纳则是一大片一大片的种植园。日子过着过着，矛盾就攒下了。伦敦那边把美洲当成了钱袋子，今天颁个《糖税法》，明天来个《印花税法》，茶叶税更是点着了火药桶。1773年冬天，波士顿港的海水都被茶叶染成了褐色——一群打扮成莫霍克人的汉子把东印度公司三百多箱茶叶全掀进了海里。英国议会火了，关港口，派军队，结果逼得十三个殖民地坐到了一张桌子前。

真正撕破脸是1775年春天，莱克星顿的草地上响了第一枪。谁也没想到，那些平时种田打铁的民兵，能跟当时世界上最强大的军队杠上。更没想到的是，第二年夏天，费城那个红头发的杰斐逊，把自己关在屋子里写了几天，拿出一纸《独立宣言》。里头有句话响当当的：“人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利。”话是这么说，可那时候的“人人”并不包括黑奴、印第安人、还有女人。理想是一回事，现实是另一回事，美国的故事从开头就带着这种拧巴劲儿。

仗打了八年，最苦的时候华盛顿的兵在福奇谷没鞋穿，雪地上留着血脚印。1781年，法国人帮着在约克镇把英军围了，康沃利斯勋爵交出了佩剑。和平来了，可松散的各州差点吵翻脸。直到1787年夏天，费城独立厅的窗户关得严严实实，五十五个人吵了整整四个月，才憋出一部宪法。又是妥协的产物——大州小州要平衡，联邦权力和州权力要拉扯，最要命的是奴隶制问题，只能推给后人解决，埋下了天大的雷。

十九世纪的前半叶，这个国家像发面团似的膨胀。杰斐逊从拿破仑手里买下路易斯安那，转眼国土翻了一倍。人们喊着“天命昭彰”往西涌，大篷车碾过草原，黄金梦引着人去加利福尼亚。可西进的路上躺着印第安人的尸骨，切诺基人的“血泪之路”上，每四里地就埋着一个死去的人。南方的棉花地越来越广，黑奴的市场越来越旺，蒸汽机织布厂在北边越来越响。一根经济绷带把两边硬捆在一起，可道德裂痕深得吓人。

1858年，伊利诺伊州有个瘦高的律师叫林肯，他在辩论时说：“一座房子如果裂开了，是站不住的。”他说对了。1861年，南方十一州拔脚就走，炮轰萨姆特堡，南北战争就这么炸开了。四年里，六十多万人把命丢在了自家土地上，比后来所有对外战争加起来还多。葛底斯堡的战场刚清理完，林肯站在那儿说了两分钟话，里头有句“民有、民治、民享的政府”，成了后来所有美国人要交的作业。仗是北方赢了，奴隶制废了，可南方重建乱成一锅粥，种族平等的路长得望不到头。

工业的轮子一转起来就停不住。铁路把东西海岸连起来，钢铁厂的火光照亮匹兹堡的夜空，洛克菲勒的石油、卡内基的钢铁、摩根的钱袋子，筑起一个金光闪闪又问题成堆的镀金时代。工人在血汗工厂里挣扎，农民在垄断公司的压榨下怒吼，新来的移民挤在肮脏的公寓里。进步主义者开始修补这个国家，要食品干净些，工时短一些，孩子能上学，女人该有投票权。可门罗主义的大伞早就在美洲撑开，美西战争一打，菲律宾和波多黎各成了战利品，星条旗开始飘到老远的地方去了。

两次世界大战，美国先是从旁观者变成决定者，再从大西洋边的强国变成了世界两极之一。冷战下的太空竞赛、民权运动里的街头抗争、硅谷芯片中的技术革命，都在这幅画布上添着新颜色。回头看这四百多年，从大西洋边那几块脆弱的殖民地，到横跨两洋的超级大国，这条路走得跌跌撞撞。它有过崇高的宣言，也有过卑鄙的践踏；它释放了惊人的创造力，也纵容过残酷的剥削；它是一座吸引万千梦想者的灯塔，其光芒却也时常照不亮自己院里的角落。美国的形成，从来不是一个天定的神话，而是无数人——有名字的和没名字的，自愿来的和被迫来的——用希望、血汗、理想与算计，共同写下一部仍未完待续的复杂史诗。