宠物骨灰盒，可以抚摸的灵魂

它走了，你抱着空空的猫包回家，连沙发缝里的毛都舍不得扫——这种疼，设计师阿花懂。 景德镇半夜的窑火旁，她捏出一只缩成球的小陶瓷猫，肚皮里留刚好一握的空腔：能把骨灰装进去，也能把手指埋进那道凹槽，像最后一次挠它下巴。

她没贴金、没刻字，只留一圈手工缩釉的裂纹——烧窑时意外裂的，她没舍得扔。 “就跟它临走时炸毛的背一样，真实的东西才有地方接眼泪。”

阿花小时候在院子里给冻僵的三花猫捂过手，没捂热，那团冷意一直跟着她到日本。 她看见过会随天气变色的墓碑，也见过把骨灰压成“离别石”让主人攥在手里走路磨圆的洋办法，可她觉得都不够东方：我们要的是“还能摸一把”的活着感。

于是她做两款： 一款瓷的，放床头，半夜醒了可以顺手撸一把，凉凉的，像它刚踩完月光的爪子。 一款纸的，混了猫薄荷和雏菊种子，埋小区树根下，半年就能长出一片小花，风过来摇头的样子，跟猫扑蝴蝶的傻劲儿一模一样。

最绝的是尺寸——她只做小号，拒绝“做大做气派”。 “人就两只手，能捧住的才叫自己的。”

小兰把瓷猫带回家，第二天给阿花发照片：她女儿把猫薄荷糖塞进小陶瓷肚里，说“让猫猫死后也能甜甜嘴”。 阿花盯着屏幕哭成狗，却觉得自己对了：告别不是葬礼那半小时，是你以后每一天都能干点“没用”的小事。

15.8亿的市场，有人卖骨灰钻石，有人卖3D打印头像，阿花只肯卖“能继续摸的空”。 她说这不是盒子，是给记忆留的一个体温接口——你手伸进去，其实暖的是自己。

下次再路过宠物店，别躲橱窗。 真的告别，是你敢走进去，敢看新小猫的眼睛，敢把手伸给它闻——那时你就知道，原来阿花早就把答案烧进瓷胎里：生命轮回不是玄学，是你敢把旧的手温传下去。