买了辆报废车想练手，拆解时发现底盘里藏着一袋子钻石，我报警了

那袋子钻石就摊在公安局的审讯桌上，铺在一块黑色的绒布上，像一堆被随意丢弃的玻璃碴子。但在顶灯的照射下，每一颗未经打磨的原石都透着一股幽冷又摄人的光。李承德警官用镊子轻轻拨动了一下其中最大的一颗，那玩意儿滚了半圈，折射出的光线像针一样，扎得我眼睛一阵发酸。

“赵师傅，你再仔细回忆一下，发现这包东西的时候，周围有没有什么可疑的人？”李警官的声音很平和，但每一个字都像小锤子，轻轻敲在我紧绷的神经上。

我搓了搓布满老茧和油污的手，那上面还残留着铁锈和机油混合的、洗不掉的味道。我摇了摇头，嗓子干得像塞了一把沙子：“没，警官。俺那小院子，就俺一个人在。拆那辆报废的桑塔纳，拆到底盘大梁的时候，才发现焊了个暗格。撬开，就这玩意儿在里头。”

李警官点了点头，在本子上记着什么。他旁边那个年轻点儿的警员，看我的眼神里混杂着惊奇、怀疑，还有一丝说不清道不明的……惋惜？或许是同情。

也是，一个下了岗，快五十岁的修车师傅，穷得叮当响，为了给儿子凑首付，连报废车都买回来拆零件卖。突然天上掉下来这么一大笔横财，转手就送到了公安局。在很多人眼里，我赵卫东，不是傻子，就是个疯子。

我老婆孙秀芹就坐在我旁边的椅子上，手脚都不知道往哪儿放，一个劲儿地绞着衣角。来之前，我俩在家里吵了半宿。她哭着捶我，骂我是个老憨包，说这是老天爷看我们家太苦了，睁眼给的机会。可骂到最后，她还是哆哆嗦嗦地帮我把那袋子“玻璃碴子”用报纸包了一层又一层，然后哑着嗓子说：“报警吧，这钱烫手，咱端不住。”

现在，坐在这明晃晃的灯光下，闻着空气里淡淡的消毒水味，我心里那块一直悬着的石头，好像终于落了地。虽然落地的动静太大，震得我五脏六腑都还在嗡嗡作响。我看着那堆钻石，脑子里只有一个念头：这辆花了三千块淘换来的报废车，到底藏着个什么样的故事？而我赵卫东，又被动地，成了这个故事的一部分。

01

两个月前，我从干了二十八年的汽车修理厂下了岗。厂子效益不好，要裁员，老师傅们首当其冲。我拿着那点微薄的补偿金，心里空落落的，像被掏了一大块。我这辈子，除了会跟这些铁疙瘩打交道，别的啥也不会。

回到家，孙秀芹没说啥，就是叹气的次数多了。晚饭桌上，儿子赵启航闷着头扒拉着饭，突然说：“爸，我跟小冉商量了，婚房的首付，我们自己再想想办法，你别太着急上火。”

我心里一堵，像被热油浇了一下。启航是我和秀芹的骄傲，大学毕业，在市里的设计院有份体面工作，女朋友小冉也是个好姑娘。两个孩子谈了几年，就卡在这房子的首付上。我这个当爹的，没本事给儿子铺路，到头来还要他反过来安慰我。

我把筷子往桌上一拍，发出“啪”的一声脆响，秀芹和启航都吓了一跳。我压着火气说：“想什么办法？你那点工资，不吃不喝攒十年也未必够。这事儿不用你操心，有我。”

话说出去了，可钱从哪儿来？我那点补偿金，加上家里所有的积蓄，离首付的数还差着一大截。那段时间，我整宿整宿地睡不着，烟一根接一根地抽，头发都白了不少。秀芹看在眼里，急在心里，嘴上却不敢再多说，怕给我压力。

一天，我以前的工友老黄来找我，说他一个亲戚开了个二手车行，最近想招个技术过硬的老师傅，专门负责检测事故车和泡水车，工资不低。我一听，眼睛就亮了。可转念一想，自己脱离一线修车好几年了，现在的新车型、新技术日新月异，我那点老手艺，还够不够用？

心里没底，我就琢磨着，得找辆车练练手，把生疏了的活儿捡起来。新车买不起，二手车也贵。我寻思来寻思去，把主意打到了报废车上。花个两三千块，买个车壳子，里头的零件拆下来，能卖的卖点，剩下的就当废铁，里外里亏不了多少，关键是能把发动机、变速箱、底盘这些核心部件，彻彻底底地拆解研究一遍。

主意一定，我就去了郊区的报废车回收场。那地方跟个汽车的坟场似的，各种牌子、各种型号的车被挤压、堆叠在一起，像一堆生了锈的钢铁巨兽的尸骸。空气里弥漫着机油、橡胶和尘土混合的怪味儿。

我在那儿转悠了一上午，最后相中了一辆老款的桑塔纳。车身漆面剥落得厉害，到处是刮痕和凹陷，两个后视镜都没了，像被人打掉了耳朵。但车架子还算完整，四个轮子也都在。我打开发动机盖，里面的线路虽然乱，但核心部件都还在。我跟老板讨价还价半天，最后三千块成交，老板还答应帮我用拖车送到家门口。

车拖回我们那老小区的院子里时，左邻右舍都出来看热闹。孙秀芹叉着腰站在门口，脸拉得老长，看那辆破车的眼神，像在看一个不共戴天的仇人。

“赵卫东，你是不是疯了？咱家都快揭不开锅了，你花三千块买回这么一堆废铁？钱多烧的是不是？”她的声音又尖又细，整个院子都听得见。

我没跟她吵，只是闷着头，从屋里拿出工具箱。我知道她心里苦，她说的也都是实话。但我心里憋着一股劲儿。这辆车，不光是一堆废铁，它是我重新站起来的拐杖。我得证明，我赵卫东这双手，还没废。

我跟她说：“秀芹，你信我。不出俩月，我让这堆废铁，给咱儿子换回个首付的零头来。”

孙秀芹看着我满是油污的手，和眼里那点不服输的光，嘴唇动了动，最终没再说什么，只是重重地叹了口气，转身回屋做饭去了。我知道，她那是心疼我。这个家，我们俩得一起扛。

02

接下来的日子，我几乎是长在了院子里那辆破桑塔纳上。每天天一亮，我就围着它转，像个老农伺候自己那二亩三分地一样精心。孙秀芹嘴上抱怨我把院子弄得跟垃圾场一样，但每天中午和晚上，还是会准时把饭菜端出来，放在旁边的小马扎上，看着我吃完，再把碗筷收回去。

儿子启航周末回来，看到那辆车，也是一脸的不解。他蹲在我旁边，看我满头大汗地拧着一个生了锈的螺丝，忍不住问：“爸，您这是图啥啊？真指望这玩意儿能卖钱？”

我停下手里的活儿，用袖子擦了把汗，说：“这不是钱的事。你爸我，修了一辈子车，手艺不能丢。这就跟你们画图纸一样，时间长了不练，手就生了。我得把它找回来。”

启航似懂非懂地点了点头，没再多问，只是默默地帮我递工具，打下手。看着儿子被机油弄脏的白净的手，我心里既欣慰又酸楚。我这个当爹的，没能给他一个优渥的环境，反而让他跟着我一起闻这股子油污味儿。

拆车的活儿，比我想象的要复杂。这辆桑塔纳的年头太久了，很多螺丝都锈死在了里面，得用喷灯烤，用大锤砸，费九牛二虎之力才能弄下来。我把座椅、内饰、仪表盘一件件拆下来，分门别类地放好。有些成色还不错的，我就擦干净了，挂到二手配件的网站上，还真有同城的车友来买，零零碎碎卖了几百块钱。

孙秀芹看到我把钱交到她手上时，脸上终于有了点笑模样。她把钱仔细地展平，放进一个铁皮饼干盒里，那是我们家的“小金库”。“没想到这破烂玩意儿还真能换钱。”她嘟囔着，语气里带着点小小的惊喜。

这给了我更大的动力。我开始着手拆解最核心的部分——发动机和变速箱。这是个精细活儿，也是我最拿手的。我把整个动力总成吊了出来，像个外科医生做手术一样，小心翼翼地分解着每一个零件。活塞、连杆、曲轴、齿轮……我把它们一个个清洗干净，检查磨损情况。

这个过程，对我来说，是一种享受。那些冰冷的金属零件，在我手里仿佛有了生命。我能通过它们的磨损痕迹，判断出这辆车曾经的“病史”，能想象出它的前一任主人是如何驾驶它的。这是一种无声的对话，只有我们这些老手艺人才能听懂。

拆解进行到一半的时候，我遇到了一个难题。在清理底盘的时候，我发现主梁的内侧，有一块地方看着不太对劲。那里的焊接痕迹很新，而且手法粗糙，跟原厂的工艺完全不一样，像是后来有人私自焊上去的。

我心里犯了嘀咕。干我们这行的，最怕遇到这种“动过手脚”的车。很多事故车，为了掩盖损伤，都会在底盘大梁上做文章。我拿着手电筒，钻到车底下，仔仔细细地敲了敲那块地方，传来的声音是中空的，跟别处不一样。

我的心跳莫名地快了起来。直觉告诉我，这里面有东西。

我找来角磨机，戴上护目镜，对着那块可疑的焊缝就切了下去。刺耳的摩擦声在小院里回荡，火星四溅。孙秀芹闻声从屋里跑出来，紧张地问：“老赵，你干啥呢？动静这么大！”

“没事，你进去吧，有点小问题。”我头也没回地喊道。

切开焊缝，我用撬棍使劲一撬，“哐当”一声，一块一尺见方的铁板被我撬了下来。一个黑洞洞的暗格出现在我眼前。我把手电筒照进去，里面塞着一个用油布包裹得严严实实的东西，看起来沉甸甸的。

我把它掏了出来，入手极沉。解开外面缠着的铁丝，剥开一层又一层浸透了机油、已经变得僵硬的油布，最后露出来的是一个黑色的帆布袋子。袋子没有拉链，袋口用一根粗麻绳紧紧地扎着。

我的手有些发抖。这场景，太像电影里的情节了。我深吸一口气，解开了那根麻绳。

袋口一松，我把它倒过来，往一块干净的报纸上一倒。

哗啦啦一阵响动，一堆灰扑扑、大小不一的“石头”滚了出来。它们没有我想象中那种璀璨的光芒，只是在午后的阳光下，内部隐隐约约地透出一股幽冷、深邃的火彩。

我虽然没见过真家伙，但修车之余也爱看些杂七杂八的电视节目。我几乎是瞬间就认出来了，这不是什么玻璃碴子，这他娘的是一整袋子钻石原石！

我的脑子“嗡”的一下，一片空白。手里的袋子差点没拿住掉在地上。院子里静悄悄的，只有风吹过梧桐树叶的沙沙声。我感觉自己的心脏，像那台被我拆出来的发动机一样，快要跳出胸膛了。

03

那一整个下午，我都是在一种极度亢奋又极度恐惧的情绪中度过的。我把那袋子钻石重新包好，藏在了院子角落里一堆废旧轮胎的后面，然后像个做贼心虚的贼一样，把院门插得死死的。

晚饭孙秀芹叫了我三遍，我才魂不守舍地进了屋。她看我脸色不对，关切地问：“怎么了？累着了？还是哪里不舒服？”

我摇了摇头，扒了两口饭，却一点味道都尝不出来。满脑子都是那些在阳光下闪着冷光的石头。它们像有魔力一样，在我脑子里不断地放大，旋转，变成了一套明亮的大房子，一辆崭新的小汽车，还有儿子和未来儿媳妇脸上灿烂的笑容。

这些念头，像野草一样疯狂地在我心里滋生。我这辈子，没见过这么多钱，也从没想过能有这么多钱。只要我把这些东西处理掉，我们家所有的问题，就都解决了。启航的婚房，秀芹的养老，我甚至可以开一家自己的修理厂，再也不用看别人的脸色。

可是，另一个声音又在我耳边响起：赵卫东，你是个手艺人，凭本事吃饭，一辈子清清白白。这钱来路不明，你拿了，晚上能睡得着觉吗？

我爹也是个修车师傅，他临终前拉着我的手说：“卫东，咱修车，修的是车，养的是家，守的是良心。手上可以有油污，心里不能有。”

这句话，我记了一辈子。

那一夜，我彻底失眠了。我在床上翻来覆去，像烙饼一样。旁边的孙秀芹被我折腾得也睡不着，她打开床头灯，坐起来，披着衣服问我：“你到底怎么了？是不是遇到什么难事了？跟我说说，别一个人憋着。”

看着她眼里的担忧，我心里那道防线终于崩溃了。我一骨碌坐起来，把她拉到客厅，压低了声音，把下午的发现一五一十地跟她说了。

孙秀芹听完，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，半天没合上。她愣了足足有两分钟，才哆哆嗦嗦地指着我，说：“你，你没骗我？”

我苦笑着点了点头。

她二话不说，披上外套就要往外走。“在哪儿？快带我去看看！”

我拉住她，把藏在轮胎堆里的那个帆布袋子拿进了屋。在客厅昏黄的灯光下，我再一次打开了那个袋子。

当那些钻石原石滚落在我们家那张老旧的茶几上时，孙秀芹倒吸了一口凉气。她伸出手，想去摸，又闪电般地缩了回来，好像那是什么烫手的东西。

“天爷啊……”她喃喃自语，“这……这得值多少钱啊……”

接下来，就是长久的沉默。我们夫妻俩，对着一桌子石头，谁也说不出一句话。我知道，此刻她的内心，也跟我一样，在经历着一场天人交战。

她是个再普通不过的家庭妇女，一辈子省吃俭用，为了几毛钱的菜价能跟小贩磨半天。突然面对这么一笔巨额财富，她的第一反应，是和我一样的，是那种底层小人物对美好生活的渴望。

“卫东……”她终于开口了，声音嘶哑，“你说，这是不是老天爷看我们太苦了，给我们的补偿？”

我没说话，只是点了一根烟，猛吸了一口。烟雾缭绕中，我看到秀芹的眼睛里，有贪婪，有恐惧，有挣扎。

“有了这笔钱，启航的房子就解决了。我们……我们也能过上好日子了。你再也不用去给人家看脸色，我也不用每天算计着过日子了。”她越说越激动，声音都带上了哭腔。

我掐灭了烟头，握住她冰凉的手，一字一句地说：“秀芹，这钱，来路不明。你想想，什么人会把这么贵重的东西，焊在报废车的底盘里？这背后，不定是多大的案子。我们要是拿了，这辈子都别想安生。万一……万一让人找上门来，你让启航怎么办？让我们这个家怎么办？”

我的话像一盆冷水，把她心里的那团火给浇灭了。她呆呆地看着我，眼泪顺着脸颊就流了下来。

她开始捶打我的胸口，一边哭一边骂：“你个老憨包！死脑筋！这么好的机会……我们家都穷成什么样了……你为什么就不能……就不能自私一回啊！”

我任由她捶打，心里也像刀割一样难受。我何尝不想自私一回？可是我不能。我是一个父亲，一个丈夫，我不能为了钱，把这个家带进万劫不复的深渊。

哭了半宿，骂了半宿，孙秀芹终于累了。她靠在我肩膀上，声音微弱地说：“报警吧。这钱太烫手了，咱家这口小锅，端不住。我怕……我怕被这钱烧死。”

听到她这句话，我心里那块最重的石头，终于落了地。我紧紧地抱住她，这个跟我过了大半辈子苦日子的女人，在最关键的时候，还是守住了心底的那份善良和本分。

天快亮的时候，我拨通了110。然后，就有了开头在公安局的那一幕。

04

从公安局出来，天已经大亮了。我和孙秀芹走在清晨的街道上，感觉像做了一场大梦。阳光照在身上，暖洋洋的，可我们的心还是悬着的。

回到家，孙秀-芹一头栽倒在床上，说身子骨像散了架一样，一晚上没睡，心力交瘁。我给她盖好被子，自己也觉得浑身乏力。那辆拆了一半的桑塔纳还静静地停在院子里，像一个卸下了重担的沉默的证人。

事情很快就在我们这个不大的老小区里传开了。也不知道是谁嘴快，把我捡到钻石上交的事情添油加醋地讲了出去。一时间，我们家成了整个小区的焦点。

舆论分成了两派。一派是以院里几个退休的老干部、老教师为首的，见了我都竖大拇指，夸我“觉悟高”、“品德好”，是“新时代的正能量”。

“老赵，好样的！这才是我们工人阶级本色！”楼下的王伯伯拍着我的肩膀，说得一脸激动。

另一派，则是以小区里几个做小生意的，和一些整天凑在一起打麻将的街坊邻居为代表。他们看我的眼神，就像在看一个百年不遇的傻子。

“赵卫东，你是不是脑子被门挤了？那可是钻石啊！一辈子都吃喝不愁了，你倒好，拱手送人了。”隔壁单元的刘嫂子，在楼道里碰到我，阴阳怪气地说。

“就是，傻不傻啊。捡到的东西，又不是偷的抢的。你不说，谁知道？现在好了，名声是好听了，儿子结婚的房子还不是没着落？”

这些风言风语，像苍蝇一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。说实话，不动心是假的。夜深人静的时候，我也会想，如果我当初选择了另一条路，现在会是什么样？但每次这个念头一冒出来，就被我强行压了下去。我怕，我怕走错一步，就再也回不了头。

孙秀-芹比我更难受。她本来脸皮就薄，现在出门买个菜，都能感觉到背后有人指指点点。她回来跟我抱怨，说再也不想出门了。

最让我担心的，还是儿子启航的态度。周末他回来，一进门就问：“爸，我听说了，是真的吗？”

我点了点头。

他坐在沙发上，半天没说话，脸上的表情很复杂。我心里咯噔一下，做好了被他埋怨的准备。毕竟，那笔钱，跟他未来的生活息息相关。

“爸，”他终于开口了，声音有些低沉，“您……后悔吗？”

我看着他，摇了摇头：“不后悔。钱是好东西，但得是干净的。不干净的钱，拿着烧心。”

启航抬起头，眼睛有些红。他站起来，走到我面前，给了我一个结结实实的拥抱。

“爸，我为您骄傲。”他拍着我的背，声音带着一丝哽咽，“房子我们可以慢慢挣，但人不能没了良心。您给我上了这辈子最重要的一课。”

那一刻，我感觉所有的委屈、压力、旁人的不理解，全都烟消云散了。我得到了我儿子最珍贵的理解和支持。这比什么都重要。

孙秀-芹在旁边看着我们父子俩，也偷偷地抹着眼泪。我们一家三口，因为这件事，心贴得更紧了。外面的风雨再大，只要我们这个家是稳的，就什么都不怕。

05

几天后，李承德警官亲自上门来了。他不是一个人来的，还带了两个市局刑侦队的同事。这阵仗，让我和孙秀芹的心又提到了嗓子眼。

孙秀芹赶紧沏茶倒水，手都有些抖。

李警官笑着让她别紧张，说他们今天来，一是表示感谢，二是有些情况需要再跟我核实一下。

原来，经过鉴定，我上交的那袋钻石原石，价值非常惊人，初步估价在千万以上。更重要的是，通过对钻石的编号和特征比对，警方确认，这批钻石，正是五年前本市发生的一起特大珠宝抢劫案中失窃的赃物。

听到这个消息，我后背一阵发凉。千万！我做梦都没想到会是这么大一个数目。幸亏当时没有动歪心思，否则后果不堪设想。

李警官告诉我，当年的案子轰动一时，几个主犯很快落网，但赃物一直没有追回。其中一个叫钱宏远的主犯，在抓捕过程中负隅顽抗，最后失踪了，警方一直怀疑赃物就在他手里。

“赵师傅，我们查了那辆桑塔纳的档案。”一个刑侦队员打开笔记本，说，“这辆车最早的登记车主，就是钱宏远。后来几经转手，最后才被送到了报废场。那个暗格，应该就是钱宏远自己焊上去的。他可能本想找机会回来取，但没想到……”

没想到天网恢恢，疏而不漏。

李警官接着说：“赵师傅，你这次可是立了大功了。不但帮我们追回了巨额赃物，还为我们找到了侦破陈年旧案的关键线索。市局领导非常重视，决定要对你进行表彰和奖励。”

我和孙秀芹都愣住了，没想到还有奖励。

“这……这都是我们应该做的。”我有些不好意思地搓着手。

李警官很认真地说：“一码归一码。拾金不昧是你的高尚品德，但根据规定，对于提供重大案件线索、协助追回赃物的公民，我们是有奖励机制的。奖金的数额还在申请流程中，但肯定不会少。另外，我们还会为你申请‘见义勇为’市民的荣誉称号。”

送走李警官他们，我和孙秀芹对视了一眼，都从对方眼里看到了难以置信。生活就像这辆破桑塔纳，你永远不知道拆开它，里面藏着的是什么。

这个消息，像长了翅膀一样，又在小区里飞快地传开了。之前那些说我傻的人，一下子都闭了嘴。风向彻底变了。

“我就说老赵是个好人吧，好人有好报啊！”

“还是人家赵师傅有远见，这下好了，名利双收！”

刘嫂子在楼道里碰到我，脸上堆满了笑，热情得像是见了亲人：“哎呀，老赵，恭喜恭喜啊！我就知道你不是一般人，有大格局！”

我只是笑了笑，没多说什么。人情冷暖，世态炎凉，我算是结结实实地体会了一把。但我的心很平静。我做这一切，不是为了什么奖励，也不是为了什么名声，我只是做了我觉得应该做的事，守住了我心里的那条底线。

0.6

表彰大会在市公安局的大礼堂举行，市里的领导亲自给我颁发了荣誉证书和奖金。红色的证书，沉甸甸的奖金，还有台下闪个不停的闪光灯，让我这个一辈子跟油污打交道的老工人，感觉像在做梦。

电视台的记者把话筒递到我嘴边，问我有什么感想。

我对着镜头，想了半天，只说出了一句朴实得不能再朴实的话：“我就是一个修车的，没想那么多。不是自己的东西，不能要。我爹就是这么教我的。”

这事儿上了本地新闻，我成了小有名气的“钻石师傅”。走在路上，都有人能认出我来。连启航在单位，同事们都知道他有个“了不起”的爹。

奖金发下来了，数额比我想象的要多，足足有二十万。这笔钱，对于我们这个普通的工薪家庭来说，无疑是一笔巨款。

拿到钱的那天晚上，我们一家三口坐在桌前，看着那张存着二十万的银行卡，久久没有说话。

还是孙秀芹先开了口，她眼圈红红的，说：“老赵，这钱，是干净的。咱们拿着，心里踏实。”

我点了点头。

启航说：“爸，妈，这钱加上我们原来的积蓄，够付一套小两居的首付了。我明天就跟小冉去看房子。”

看着儿子兴奋的样子，我和孙秀-芹都笑了。这大半辈子，不就图这个吗？

然而，事情的发展，又一次超出了我的预料。

几天后，老黄又找上门来了。他一进门就冲我直乐：“老赵，你现在可是名人了啊！”

我让他别取笑我。他坐下来，喝了口水，表情变得严肃起来：“老赵，说正事。我那个开二手车行的亲戚，看了你的新闻，对你佩服得五体投地。他说，现在这个社会，像你这样技术好、人品更好的人，打着灯笼都难找。”

“他想请你过去，不是当检测师傅，是当技术总监。专门负责整个车行的技术把关和人才培训。工资待遇，你随便开。”

我愣住了。技术总监？我一个下岗工人，去当总监？

老黄看出了我的疑虑，拍着我的大腿说：“你别妄自菲薄。人家看重的，就是你这股子实在劲儿和那份对技术的较真。他说，做二手车生意，最怕的就是看走眼，收到有问题的车，砸的是自己的招牌。有你这么个‘火眼金睛’坐镇，他放心。”

我犹豫了。我习惯了自己埋头干活，去管理别人，我怕自己做不来。

老黄又说：“不止他一家。市里的职业技术学院也联系我了，说想聘请你当特聘讲师，专门给学汽修的学生讲课。他们说，现在的孩子，学的都是理论，缺的就是你这种有几十年一线经验、又有工匠精神的老师傅去言传身教。”

两个橄榄枝，同时递到了我的面前。一个是有丰厚报酬的管理岗位，一个是受人尊敬的教师岗位。

我再一次陷入了选择的困境。

07

那天晚上，我又是一夜没睡。我问自己，赵卫东，你到底想要什么？

钱吗？有了那二十万奖金，家里的燃眉之急已经解了。去车行当总监，能挣更多的钱，让家人过上更好的物质生活，这当然很有诱惑力。

但当我想到要去管人、管事，要跟各种各样的人打交道，要去应酬，我就觉得浑身不自在。我这辈子，最擅长、最喜欢的，还是跟那些机器零件打交道。

那去职业学院当老师呢？工资肯定没有当总监高，但“老师”这两个字，分量却很重。我想到那些求知若渴的年轻面孔，想到能把我这辈子的手艺和经验，毫无保留地传授给他们，我心里就有一团火在烧。

我爹当年没机会正经教我，我的一身本事，都是在实践中自己摸爬滚滚出来的。如果我能让现在的年轻人少走一些弯路，让他们明白，修车不光是一门糊口的活计，更是一门需要良心和责任的手艺，那这件事的意义，可能比挣多少钱都大。

第二天一早，我跟孙秀芹和启航说了我的想法。

孙秀芹听完，沉默了一会儿，说：“当老师好，受人尊敬，还稳定。钱够花就行了，人活一辈子，图个心里舒坦。”

启航也说：“爸，我支持您。您去当老师，把您的手艺传下去，这比当什么总监都有价值。您忘了？您拆那辆桑塔纳的时候就说过，手艺不能丢。”

家人的理解，让我下定了最后的决心。我回绝了车行的邀请，接受了职业技术学院的聘书。

第一次站上讲台的那天，我紧张得手心直冒汗。我穿着一身干净的工作服，底下坐着几十个朝气蓬勃的年轻人。我不会讲什么大道理，也不会用什么花哨的PPT。

我把那辆桑塔纳拆下来的发动机总成，搬到了教室里。

我对学生们说：“同学们，我叫赵卫东，是个修车师傅。今天，我不跟你们讲理论，咱们就聊聊这个铁疙瘩。你们看到的每一个零件，都有它的脾气。你要想把它伺候好，就得懂它，尊重它。修车，跟做人一个道理，来不得半点虚假。你的手艺怎么样，车主的安全就在你手上。你的心正不正，这台机器，它都知道。”

我一边说，一边动手，熟练地拆解、组装。我的话不华丽，但我的每一个动作，都凝聚了几十年的功力。学生们的眼神，从一开始的好奇，慢慢变成了专注，最后变成了敬佩。

下课的时候，教室里响起了热烈的掌声。那一刻，我感觉自己找到了比那袋钻石更宝贵的东西。

0.8

生活，终于回到了它应有的轨道上，但又有些不一样了。

启航用我们给的钱，加上他和小冉自己的积蓄，在离单位不远的地方，买了一套小户型的房子。虽然不大，但那是属于他们自己的家。看着两个孩子拿着新房的钥匙，脸上洋溢着幸福的笑容，我和孙秀芹觉得，这辈子值了。

我在职业学院的课，越来越受欢迎。我不仅教他们技术，还教他们职业道德。我告诉他们，一个好的修理工，手上功夫要硬，心里的“螺丝”更要拧得正。很多学生都喜欢围着我，喊我“赵老师”，那一声声“老师”，比任何称呼都让我觉得受用。

孙秀芹也不再是那个整天唉声叹气的家庭主妇了。她加入了小区的秧歌队，每天打扮得漂漂亮亮地出去跳舞，人也开朗了许多。我们家的生活，虽然依旧朴素，但充满了笑声和希望。

那辆改变了我们家命运的桑塔纳，最后被我彻底拆解了。能用的零件，我都捐给了学校，当成了教学工具。那个空荡荡的车壳子，被回收场拉走的那天，我站在院子里，看了很久。

它像一个功成身退的老兵，带着一身的伤痕和秘密，完成了它最后的使命。它用一种最极端的方式，考验了我们一家人的人性，也最终成就了我们。

一个周末的下午，阳光正好。我和孙秀-芹坐在阳台上，启航和小冉也过来了。孙秀芹泡了一壶茶，我们一边喝茶，一边聊着家常。

小冉笑着说：“爸，我听启航说，您现在可是学校里的‘明星教师’了。”

我摆摆手，笑道：“什么明星，就是一个老匠人，瞎白话罢了。”

孙秀芹白了我一眼：“你就谦虚吧。前两天我去买菜，人家菜市场的王大姐还跟我说，她儿子就在你们学校，说最喜欢上赵老师的课了。”

我们都笑了起来。

阳光透过窗户，洒在我们的脸上，暖洋洋的。我看着身边最亲的家人，心里感到一种前所未有的踏实和满足。

我常常会想，如果那天，我做了另一个选择，会怎么样？也许我会得到一笔巨额的财富，住上大房子，开上好车。但我也许会永远活在恐惧和不安中，会失去家人的信任，会迷失在金钱的欲望里。

现在这样，真好。

钱，够用就行。房子，能遮风挡雨就行。最重要的，是身边的人，和一颗无论何时何地，都能睡得安稳的良心。

我端起茶杯，轻轻抿了一口。茶水微苦，回味却甘甜，像极了我们这起起落落，最终归于平淡的生活。