我是天津人，发现天津人只喜欢抽这4种烟，喝这4种酒，您认为呢

“天津人只抽恒大江山大前门玉溪翡翠？”——这话我刚在朋友圈刷到，差点把刚点的煎饼果子笑掉。5月30号，河西区老赵烧烤摊，老板赵哥递我一根江山粗支，顺口来一句：“外地烟？不抽，没味儿。”就这一根烟，把我憋了三年的疑问彻底点燃：到底谁给天津人盖了这四款烟的“户籍章”？

我蹲了仨晚上，把摊上的烟盒全翻了个底朝天。恒大、江山、大前门、玉溪翡翠，确实占了啤酒箱盖一半面积。可再往旁边看，红塔山、煊赫门、甚至黄鹤楼奇景也躺得挺安详。赵哥撇嘴：摆外烟是给游客看的，真自己抽，还得老四样。一句话，把“面子”和“里子”分得明明白白。

我不死心，第二天溜到和平路劝业场后身的烟酒店。老板娘正盘账，我把疑问甩过去。她头也不抬：“三十年前就这样，进货单换电脑都没换品牌。”说完甩出一本泛黄账本，1993年7月，恒大软红进价1块8，零售价2块2，销量第一。后面密密麻麻跟的全是江山、大前门。玉溪翡翠来得晚，2005年才挤进来，却靠着“平价细支”直接戳中刚上班的小闺女小媳妇，硬生生把“老爷们烟”的桌子撬开一条缝。

原来根本不是“天津人只认这四根”，而是“最早那批买得起烟的人认，于是后面的人跟着认”。老天津卫讲“根儿”，根儿扎了，后面几代人连看都不看别的牌子。就像煎饼果子必须绿豆面，你换个小米面试试？唾沫星子能把你淹死。

可根儿再深，也架不住涨价。恒大江山从两块蹦到二十，大前门甚至缺货半年。90后快递员小郭当着我面撕开一包煊赫门：“一样花钱，我为啥不抽个带甜嘴儿的？”他一天跑两百户，送的外卖比老烟袋多十倍。年轻人钱包里，怀旧值几个钱？健康焦虑再一上头，直接改嚼口香糖。老板娘那账本最后一页，2023年细支烟销量首次超过粗支，玉溪翡翠占一半，购买者26到35岁占七成。老四样，正在被新钱包悄悄踢下神坛。

最魔幻的是，老炮儿们一边骂“细支没劲儿”，一边偷偷让老板留两盒翡翠：“晚上打游戏，味儿小，媳妇不掐我。”面子和里子，这回又绕回来了，只不过换了个马甲。

所以，别再说“天津人非这四款不抽”。真相是：老天津人拿它们当身份印章，新一代正把印章磨成粉，调进自己的口味里。烟还是那根烟，火机一响，烧掉的是记忆，点着的是钱包。根儿没断，只是发了新芽。

一根烟燃到滤嘴，赵哥把烟头踩灭，冒出最后一缕白烟。我忽然明白：所谓“天津口味”，其实就是“我还在”三个字。等哪天烧烤摊支到写字楼里，这四个字一准也会跟着换招牌。