别犯禁忌！明日大雪，记得：1不动、2不去、3不晚、4不喝，早了解

天还没亮透，城市还沉在靛蓝色的梦里。老陆轻手轻脚地摸进厨房，拧开煤气灶。蓝汪汪的火苗“噗”地一声窜起来，舔着砂锅底。窗外，杭州城裹在一层湿漉漉的寒气里，远处宝石山的轮廓模糊着，像宣纸上未干的水墨。明天是“大雪”，虽不见雪，但那味道已经灌满了街巷——一种清冽的、沉静的、万物收敛的味道。

老陆往锅里舀水，下米。米是老家遂昌带来的新米，粒粒圆润，带着秋阳晒过的香气。水滚了，米粒在锅中慢慢舒展，他将切好的红薯块推了进去。妻子有老胃病，一到这天寒地冻的节气，非得吃口热乎绵软的不可。他守着锅，看白汽袅袅地升腾，在窗玻璃上凝成一片白蒙蒙的雾气。这便是一日之始了，没什么宏大的仪式，只是一锅将沸未沸的粥，在寂静的清晨发出安稳的咕嘟声。

“大雪”的“大”，古书里说是“盛”的意思。至此而雪盛，天地间的阳气彻底潜藏，阴气最为鼎盛。农谚讲得更直白：“大雪小雪，烧火不歇。”小时候在乡下，这个时节，祖母的灶膛是从早到晚都不冷的。火光照亮她布满皱纹的脸，也烘干我们冻得通红的小手。那不是为了奢华，而是一种生存的本能，是对凛冽自然最直接的回应。食物也变得厚重起来，腊肉挂上了屋檐，白菜堆满了地窖。一切活动都向内、向下收敛，像树木把力气收回根系，人在屋子里围炉向火，话也说得慢了，心思也变得沉静绵长。

古人将这个节气归入“闭藏”的序列，是极有深意的。这不仅仅是身体的保暖，更是一种精神的姿态。天地用严寒与白雪，为喧嚷的世界按下静音键。你看那山野，繁华落尽，虫鸟噤声，只剩下枝干嶙峋的线条划在天际。这是一种巨大的留白。在这留白里，急躁是无用的，你需要的是忍耐，是积蓄，是把向外张扬的心绪收回来，仔细听听自己的脉搏。老陆想起父亲，一个沉默的庄稼汉。每年大雪前后，地里的活计少了，他便总爱坐在门槛上，用粗糙的手卷着烟卷，望着萧索的田野，一望就是半晌。那时不懂，现在才咂摸出一点味道——那不是闲着，那是在心里盘点一年的得失，筹划着来年的春耕。那是一种属于土地的、沉默的智慧。

如今住在城里，节气更像一个模糊的背景音。但老陆总觉得，有些东西是断不掉的。比如这天，他一定会推掉不必要的饭局，早早回家。路灯亮起来的时候，他端着熬得稠糯的粥从厨房出来，妻子已经摆好了碗筷。屋子里弥漫着米香和红薯甜润的气息。电视开着，声音调得很低，只是当个背景。他们说话不多，只是有一搭没一搭地聊着，内容无非是菜价、天气，或者女儿昨天电话里说的琐事。话很平常，但在这密闭的、温暖的屋子里，却生出一种实实在在的安稳。这或许就是“藏”的另一层含义——将最珍贵的情感，妥帖地安放在这俗常的烟火日子里。

窗外的城市华灯璀璨，车流如织，似乎与这个古老的节气格格不入。但只要你细心看，还是会发现痕迹。超市里，买火锅底料和羊肉卷的人多了起来；年轻人的保温杯里，开始泡上了枸杞红枣；朋友圈里，有人晒出自己腌的腊肉，窗台上挂着一串红彤彤的。这些细碎的行为，像一种文化的本能，在钢筋水泥的缝隙里悄然复萌。我们不再需要靠囤积食物来过冬，但那种在寒冷季节里，通过食物与劳作来获得确定感和温暖感的需求，依然深植在我们的血脉里。

夜深了，粥喝完了，身子也暖透了。老陆走到阳台，想透口气。寒气扑面而来，他不由得缩了缩脖子。夜空是清寂的深蓝色，没有星，只有城市的光晕渲染着低垂的云层。依然没有下雪的迹象。但他心里却觉得，雪下不下，已不那么要紧。要紧的是，我们心里是否还能为这样的节气，留出一片“虚静”的天地。在这最漫长的黑夜里，不急不躁，不慌不忙，像大地一样，坦然地接纳这份严寒与沉寂。因为你知道，此刻所有的“藏”，都是为了下一个季节，更蓬勃、更饱满的“生”。

他深吸了一口清冷的空气，转身回屋，轻轻掩上了门。把漫天的寒，关在了门外；把一屋子的暖，拢在了身边。这大概就是平凡人，在这个叫作“大雪”的日子里，所能完成的最好的仪式。免责声明:

图文源于网络，若侵权请联系作者删除。