这里是中国最孤独的城市：人迹罕至无人区包围，却美得像个意外

“想一个人待会儿”这句话，在茫崖不用说出来，它直接写在地上——方圆三百多公里没人，手机信号比野生骆驼还稀有。

可就这么一块“地球停机坪”，最近居然开始排队了。

翡翠湖先动手，每天只放八百张门票，约晚了就得改行程；艾肯泉上空干脆把无人机禁了，想航拍“恶魔之眼”得先低头办证；俄博梁雅丹更绝，核心区必须跟着向导走，迷路直接升级成野外生存。

别急着皱眉，这些规矩不是添堵，是给想“喘口气”的人留条活路。2023年火车开进来，车厢里一半扛着三脚架，一半抱着氧气袋；2024年机场又要试飞，西宁飞过来只要一小时，孤独开始有了倒计时。

想真正“断联”，得先学会预约。

火星营地新上的VR项目，戴上头盔能模拟火星漫步，可旁边就是真·火星地貌，假景把实景衬得更荒凉——这钱花得有点黑色幽默。

更黑色的是“大地血脉”，G315国道1139公里那截，红土像血管鼓出地面，拍照五分钟，鞋底能烫软。

最好看的时候在日落，顺光一拍像地球崩了口子，自带末日滤镜。

晚上别急着回酒店，冷湖天文基地把望远镜排成一排，银河像泼出去的牛奶，工作人员说今年沙尘少了15%，星星比往年更亮。

可惜夜里风依旧能吹跑帽子，记得把相机绳挂手腕，摔了镜头比丢了对象还心疼。

冬天来也有玩法，翡翠湖结冰搞起冰上嘉年华，冰面下盐层透着绿，像冻住的啤酒。

就是海拔三千米，跳绳等于自带高原反应，蹦两下眼前能冒小星星。

去千佛崖丹霞得租四驱，导航会飘，车辙印比路牌靠谱。

山壁被风削成一排排红佛，远看像集体打坐，走近全是沙，风一吹直接给相机镀膜，回家修图能崩溃。

一句话，茫崖现在还是孤独，只是孤独被按了限流键。

想体验“地球上最像火星的地方”，先得在小程序里抢号；想拍“无人区大片”，得排队等木栈道空位。

极致孤独成了稀缺资源，连沉默都开始实名制。

所以，如果只是想逃班、逃人、逃微信，劝你趁早把票买了；再晚，连孤独都得拼手速。